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Pentru Miel 


Când li se cerea să o descrie pe Alice, cuvântul 
„visătoare“ le stătea oamenilor mai tot timpul pe limbă. 
Sub stratul de civilizaţie și sub scepticismul aferent, ea 
dezvăluia privirea plină de regret și lipsită de concentra- 
re a unei ființe ale cărei gânduri lunecă permanent către 
o lume alternativă și mult mai puţin concretă. Ochii ei ver- 
de-deschis aveau nuanţe de melancolie ce vorbeau despre 
pierdere și un nedefinit alean. Confuză și chiar puțin ru- 
șinată, putea fi văzută cum căuta prin talmeș-balmeșul 
lumesc ceva care să insufle sens în platitudinea existen- 
tei. Și, poate din cauza epocii în care trăia, această dorin- 
tă de autotranscendere (dacă putem să ne exprimăm atât 
de teologic) ajunsese să se identifice cu ideea de Iubire. 

Deși familiarizată cu burleștile sesiuni de comunicare 
ratată numite — pentru simplificare — relații, Alice își păs- 
trase credința într-o pasiune de proporții inadmisibile, 
aproape vulgare. În cele mai nepotrivite momente, ezitând 
între diversele mărci de produse într-o băcănie, aruncân- 
du-și ochii pe anunţurile mortuare pe când călătorea cu 
trenul de dimineaţă sau lipind timbrele dulci-amărui pe 
facturile de utilităţi ale locuinţei, își surprindea gânduri- 
le vagabondând, copilărește dar cu încăpățânare, către un 
scenariu în care se unea cu un mântuitor Altul. 

Sătulă de propria capacitate de a fi cinică, sătulă de a 
vedea numai defecte în ea însăși și în ceilalți, își dorea să 
fie copleșită de sentimente pentru o altă ființă umană. Își 
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dorea o situație în care să nu aibă de ales, să nu aibă timp 
să ofteze să se întrebe „Oare el și cu mine chiar ne potri- 
vim?“, în care analiza și interpretarea să fie de prisos, în 
care celălalt să fie doar o prezenţă indiscutabilă și complet 
naturală. 

Şocant de incompatibilă în concepția romantică despre 
dragoste este ideea că cineva s-ar putea implica într-o re- 
laţie nu pentru frumuseţea ochilor cuiva, sau pentru ra- 
finamentul intelectului său, ci pur și simplu pentru a evita 
contemplarea unui șir de seri petrecute în singurătate. Ce 
poate fi mai respingător decât să suporţi limitările alto- 
ra ca alternativă disperată la contemplarea solitară a pro- 
priilor limitări? Dar după o căutare epuizantă și sterilă, 
putem fi iertați (sau măcar înţeleși) pentru decizia de a 
împărți ipoteca cu o ființă ale cărei calități nu ne istovesc 
în nici un fel imaginația, dar care este cel mai reușit speci- 
men ce a trădat un interes susținut față de noi, și pentru 
care găsim energia de a-i ignora spinarea cocoșată, opțiu- 
nea politică ciudată sau râsul strident, păstrând speran- 
ta într-o îmbunătățire, dacă mai târziu s-ar prezenta un 
candidat mai potrivit. 

Lui Alice îi era greață să se gândească la iubire în ter- 
meni atât de pragmatici, nevoia de a te mulțumi cu indi- 
vidul pocit peste care dai din întâmplare la piscină, de a 
te acomoda în mod laș cu produsul defectuos al mediului 
social în numele unor imperative biologice și psihologice 
josnice. Deși traiul zilnic impune nuanțe, deși transcenden- 
ta e rareori inclusă în categoria vieţii adulte, știa că nu s-ar 
putea niciodată mulțumi cu mai puţin decât uniunea su- 
fletească atât de elocvent descrisă de poeți și regizori de 
film pe tărâmul vrăjit al esteticii. 

Mai erau și alte dorinţe: să aibă sentimentul că viața 
în sfârșit începe, să pună capăt stânjenelii și reflexivită- 
tii paralizante, să poată avea o dispoziție emoțională care 
să nu o catapulteze cu regularitate în depresii întuneca- 
te sau în perioade de distrugătoare ură față de sine. Mai 


existau și dorințe materiale: să aibă o față pe care să o poa- 
tă contempla fără o oglindă întunecată și fără un suspin pro- 
fund, genul de viață despre care citești în paginile revistelor, 
o viață radioasă, însorită, într-o casă strălucitoare, cu hai- 
ne făcute de mână, cu bluze de mătase de la buticuri ele- 
gante și cu vacanțe pe țărmurile unor mări tropicale. 

Pentru a folosi definiția lui D.H. Lawrence, era roman- 
tică în sensul că îi era „dor de casă către altundeva“ — 
altundeva însemnând un alt trup, o altă țară, un alt iubit 
— ecoul celebrului „la vie est ailleurs” al unui Rimbaud 
adolescent. Dar de unde venea această boală, dacă putem 
numi boală dorinţa de altceva? Nu era naivă, frunzărise 
marile cărți și teorii, aflase că Dumnezeu e mort și că Omul 
(celălalt anacronism) se apropia de sfârșit ca întrupare a 
unei soluţii pentru Viaţă, știa că poveștile cu final fericit 
și eroine mulțumite trebuiau catalogate drept fantezii ief- 
tine și nu drept literatură. Însă, poate pentru că își păs- 
trase apetitul pentru telenovele și cântece ale căror refrene 
vorbeau despre cineva care dorea să 


Te țin în brațe, iubito, să te iubesc, iubito, 
Să-ţi spun că te iubesc, iubito, 


încă aștepta ca salvarea să-și facă apariţia (telefonic sau prin 
altă metodă). 


Într-o lume în care, susținea ea, preocuparea pentru sa- 
tisfacerea pornirilor fizice nu trebuie neapărat să capete 
titlul de realitate, Alice se ocupa de conturile clienţilor în- 
tr-o mare agenție de publicitate din Soho Square. Lucra 
acolo de când absolvise o universitate din provincie, cu 
câțiva ani în urmă, și aterizase în această slujbă pe baza unei 
naive — retrospectiv vorbind — confuzii între plăcerea de 
a consuma produse și mult mai puțin agreabila sarcină de 
a inventa acest consum. 

Împărțea o secțiune dintr-un birou deschis cu o co- 
legă de la departamentul financiar, lucrând sub lumina 


orbitoare a becurilor fluorescente și în briza înghețată a 
aparatului de aer condiționat. La sfârșitul zilei de muncă, 
metroul o ducea înapoi către un apartament în Earl's Co- 
urt, pe care-l împărțea cu prietena ei Suzy. Până acum, cele 
două femei reușiseră să depășească fără certuri obstaco- 
lele casnice, dar de curând Alice începuse să vină acasă cu 
o oarecare teamă. Colega de apartament, o veselă și prac- 
tică infirmieră, după o veșnicie de singurătate, în final se 
îndrăgostise. Iubitul era un doctor tânăr, eminamente re- 
zonabil, inteligent într-un fel discret, ironic și amuzant, 
cu o aplecare către povești macabre despre anatomie. 

În acea nemenționabilă, poate chiar inconștientă, ierar- 
hie feminină a frumuseţii, Alice se considerase întotdeau- 
na mai drăguță, nu în mod dramatic, dar în orice caz dotată 
cu avantaje naturale distincte. În trecut o consolase pe Suzy 
spunându-i că, oricât de puțini ar fi, cu timpul niște băr- 
baţi compatibili se vor arăta, că gleznele groase nu con- 
stituie o problemă, că personalitatea e ceea ce contează 
— asigurări date cu subtextul condescendent al unei fe- 
mei a cărei atracție se situează pe baze mai solide, și care 
are pe robotul telefonic o droaie de mesaje care s-o do- 
vedească. 

Dar oricare ar fi fost respectivele dimensiuni ale glez- 
nelor, Alice era acum cea care se străduia să-și păstreze 
zâmbetul în vreme ce Matt și Suzy își spuneau unul al- 
tuia Babar și Mimi și-și punctau conversațiile cu dulci chi- 
coteli în surdină ale căror origini nu le putea înțelege. 

— Întotdeauna am spus că o să rămânem apropiate chiar 
dacă-mi găsesc pe cineva, i-a spus Suzy într-o seară, strân- 
gând-o afectuos de mână. Ești cea mai bună prietenă a mea, 
și asta n-o s-o uit niciodată. 

Ca atare, Suzy încercase o eroică redesenare a duo-u- 
lui romantic, invitându-și colega de apartament la resta- 
urante, filme și plimbări de-a lungul râului. Dar, oricât de 
sincere erau aceste propuneri, Alice devenise treptat inca- 
pabilă să accepte generozitatea lui Suzy. Îi era peste puteri 
să se arate fericită pentru cineva, în timp ce în interior se 


simțea distrusă de absenţa unor sentimente asemănătoa- 
re. Așa că prefera să-și petreacă serile acasă, prefăcându-se 
interesată de soarta țărilor devastate de război prezenta- 
te de buletinele de știri, privite de pe sofaua din living, cu 
o farfurie de pește sau pui gătit la microunde balansată 
stângaci pe genunchi. 

Nu mai avea chef să se vadă cu nimeni — sau, mai de- 
grabă, absenţa Lui făcea ca toți ceilalți să pară inutili. Cu- 
noștea multe persoane care se considerau prieteni, carnetul 
de adrese era înțesat, pentru că le punea oamenilor între- 
bări despre ei înșiși, era interesată de viețile lor, își amin- 
tea poveștile pe care i le spuneau, și astfel le împlinea cu 
talent nevoia de a fi recunoscuţi. Iar dacă dorinţa de a re- 
lua contactul o ocolea, era poate din pricină că acești prie- 
teni reprezentau un anturaj, fără a-i alina prin aceasta 
propria senzație de singurătate. Singurătatea nu înceta 
atunci când se afla la o masă, înconjurată de figuri anima- 
te; nu putea lua sfârșit decât atunci când nivelul de inte- 
res al unei alte ființe umane atingea un punct dincolo de 
obișnuita evaluare prozaică. Ar fi fost de acord cu con- 
cluzia lui Proust (foarte nearistoteliană) că prietenia e o 
simplă formă de lașitate, o fugă din faţa sporitelor respon- 
sabilități și provocări ale dragostei. 

Autocompătimirea își ițește capul atunci când arunci o 
privire obiectivă asupra propriei persoane, și ești cuprins 
de un sentiment de compasiune pentru ființa pe care o vezi, 
o atitudine care implică: „Dacă ar fi cineva pe care să nu-l 
cunosc, mi-ar părea rău pentru el/ea.“ Înseamnă să fii se- 
dus de propria stare deplorabilă, să te întristezi de propria 
tristețe. Asocierile nedemne întipărite în cuvânt sugerea- 
ză o istorică predispoziție către supraestimarea propriilor 
necazuri, către a fi trist fără un motiv serios. Cei care se 
autocompătimesc se consideră figuri tragice dacă sunt în- 
șelați în cursul unei banale povești de dragoste; suferă de 
o ușoară inflamație în gât și, înfofoliți în fulare și încon- 
jurați de medicamente, scuipă flegmă de parcă ar avea 
pneumonie. 


Prin temperament, Alice nu avea timp pentru așa ceva. 
În săptămânile din urmă însă, se trezise luptând cu o co- 
pleșitoare dorință de a izbucni în lacrimi. O apuca în cele 
mai inoportune situații, în timpul prânzurilor cu colegii sau 
la ședințele de vânzări de vineri după-amiaza. Își simțea 
ochii umflându-i-se și îi închidea ca să-și rețină lacrimile, 
dar presiunea făcea ca o dâră de lichid sărat să i se scurgă 
pe obraz, adunându-i-se într-o picătură pe obraz. 

— Te simţi bine, draga mea? o întrebase o farmacistă 
cu figură blândă, în timp ce-i dădea restul de la o rețetă 
pe care Alice o ridicase în timpul pauzei de masă. 

— Da, sigur. Mă simt bine, răspunse ea, tulburată de 
ideea că nefericirea îi devenise atât de vizibilă. 

— Ai grijă de tine, da? replică femeia, cu un zâmbet 
mângâietor, în timp ce se îndepărta. 

Alice nu înțelegea disperarea în care se prăbușise. În- 
totdeauna susținuse că fericirea ar trebui definită ca absen- 
ţa durerii, mai degrabă decât ca prezenţa plăcerii. Atunci 
de ce, cu o slujbă decentă, sănătoasă și cu un acoperiș dea- 
supra capului, se pierdea cu atâta regularitate și în mod 
copilăresc în suspine lacrimogene? 

Nu se putea plânge decât de faptul că se simţea dezo- 
lant de nesemnificativă pentru celelalte ființe umane, întru- 
câtva inutilă pentru planetă și pentru mișcările locuitorilor 
acesteia. 

Ceea ce se afla probabil în spatele lacrimilor era bănu- 
iala tristă că, dacă într-o zi s-ar fi împiedicat și ar fi alune- 
cat dincolo de marginea Pământului, nimeni nu ar fi acordat 
absenței ei mai mult de un minut de gândire. 


Într-un weekend pe la începutul lui martie, Ali- 
ce acceptă invitaţia de a o vizita pe sora ei mai mare, Jane, 
care locuia cu soțul său pe o proprietate dintr-o zonă de- 
teriorată a orașului. Jane era avocat, și se ocupa în pre- 
zent de un centru comunitar pentru femei agresate, muncă 
despre care sugera în mod invariabil că ar fi mult mai im- 
portantă decât marketingul de șampoane sau detergenţi. 

Structura morală a relaţiei o distribuia pe Alice în ro- 
lul surorii mai mici, frivolă și egocentrică, iar pe Jane în 
cel al surorii mai mari, mai nobilă și mai curajoasă, care 
renunțase în mod eroic la șansa unei vieți confortabile în 
numele ajutorării celor năpăstuiți. 

În cursul după-amiezei de sâmbătă, cele două surori 
făcuseră o plimbare în parcul de lângă proprietate. Înce- 
puse o ploaie ușoară, care adăuga o notă sumbră scenei 
și așa dezolante. 

— Arăţi bine, spuse Jane pe când deschidea poarta. 

— Serios? răspunse Alice. Mă bucur, pentru că nu știu 
dacă mă și simt așa. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— O, nu știu, nimic de fapt, replică ea precaută, nești- 
ind cum avea să reacționeze sora ei la harababura de emo- 
ţii care o încerca. 

— Nu, serios, dă-i drumul, ascult. 

— O, e o prostie, chiar o prostie, pur și simplu nu mă 
simt bine pentru moment. 


— Ai fost la un doctor? 

— Nu, nu e genul ăla de chestie. 

— Atunci ce e? 

— E doar în mintea mea, ca de obicei. 

— Continuă. 

— Mă simt doar cam obosită pe dinăuntru, nu fizic, 
emoțional. Mă uit la oameni, vorbesc cu ei, fac tot felul de 
lucruri interesante, și cumva nimic nu mă atinge așa cum 
ar trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Parcă ar fi un fel de surdină între mine și lume, ca 
o pătură care mă împiedică să simt lucrurile cum ar fi nor- 
mal. De exemplu, mă uitam la niște flori într-un magazin 
zilele trecute, la niște narcise, și în mod normal ador flo- 
rile, dar de data asta mă uitam la ele parcă ar fi fost niște 
obiecte extraterestre. Of, nici nu știu ce spun. Probabil că 
e un exemplu prost, dar nimic nu pare real, dacă înţelegi 
ce vreau să spun. 

Urmă o pauză, apoi Jane replică: 

— Mi-aș dori și eu ca lucrurile să pară mai puțin reale 
pe-aici. Consiliul iar e pe capul meu din cauza fonduri- 
lor. Dacă i-am lăsa, nenorociţii ar închide adăpostul. E o 
nebunie, pentru că avem atâta de lucru în momentul ăsta. 
Tocmai m-am ocupat de o femeie căreia soțul i-a tăiat pa- 
tru degete cu ferăstrăul. Și ieri serviciile sociale ne-au adus 
o femeie din Bangladesh care nu vorbește o boabă de en- 
gleză, al cărei soț a murit și a lăsat-o cu trei copii mici. Și 
mai e și Susan, o fată de 13 ani, al cărei tată tocmai a fost 
băgat la închisoare pentru că o molesta. 

— Ce cumplit. 

— Uneori te invidiez, oftă Jane. Săptămâna asta am 
avut parte de realitate cât să-mi ajungă. 


+ 


Istoria gândirii demonstrează existența unei copleși- 
toare tentaţii de a împărți lumea în două: cea reală și cea 
mai puţin reală. 
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Logic vorbind, bătăliile date pe această temă sunt ab- 
surde. Tot ce există este prin urmare real, dar dezbaterea 
ne reține interesul ca problemă etică, mai degrabă decât 
epistemică. Ceea ce este considerat real este de asemenea 
considerat valoros. 

Puși în faţa clocotului disparat al fenomenelor lumii 
(copii care se nasc, frunze care cad din copaci, broaște care 
depun ouă, vulcani care erup, politicieni care mint), fi- 
lozofii ne oferă o gamă nesfârșită — și evident incom- 
patibilă — de substanţe sau idei reale. Pentru Thales, de 
exemplu, realitatea se găsea în apă, elementul primar și 
ireductibil. Pentru Heraclit însă, realitatea era de găsit în 
foc. La Platon, rezida în sufletul rațional, la Augustin se 
găsea în Dumnezeu, la Hobbes în mișcare, la Hegel în Pro- 
gresul Spiritului, la Schopenhauer în Voinţă, la Madame 
Bovary în lubire, la Marx în lupta proletariatului pentru 
emancipare... 

Acești gânditori înțelegeau, firește, că în lume există 
și alți factori, și nu făceau decât să-și identifice ideea ca 
fiind structurantă, mobil esențial al mecanicii complexe 
a istoriei omenirii. 

Dar nu cumva Madame Bovary este o anomalie în 
această listă? Poate în ceea ce privește statutul ei ca filo- 
zof da, dar tehnica ei de a împărți lumea în două ne e fa- 
miliară. Ca și Sf. Augustin înaintea ei, ea a decis să împartă 
lucrurile de-a lungul faliei Iubirii, deși cea închinată Omu- 
lui, nu lui Dumnezeu. 

Pe de o parte, exista lumea balurilor sclipitoare, a hârtiei 
de scris de culoare crem și a privirilor cu înţeles, iar pe de 
alta, existența obișnuită, ziua de muncă a sătenilor banali, 
plictiseala vieții domestice, a unui soț sforăind bovin ală- 
turi de ea în pat. 

Alice era în mod implicit de acord cu judecata despre 
realitate a doamnei Bovary. Și ea localizase apogeul po- 
sibilităților umane în intimitatea a două ființe, dispuse să 
ignore celelalte triumfuri ale civilizaţiei (fierbătoarele de 
ouă, zgârie-norii, testele de sarcină), pentru a se declara 


Filozoful Data Ingredientul Realităţi 
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Sf. Augustin d.Cr. 354 — 430 Iubirea de Dumnezeu 
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cu adevărat vie numai în starea de dragoste. Era o defi- 
niție foarte îndepărtată de știința medicală, „a fi în via- 
tă” în acest context depinzând nu de circulația oxigenului 
sau de activitatea cerebrală, ci de prezența cuiva cu care 
să poată face o baie, lângă care să se ghemuiască după ce 
făcuseră dragoste, și cu care să poată vorbi folosind un lim- 
baj infantil și plin de afecțiune. 

E greu de spus când se încetățenise această prejudeca- 
tă. În adolescenţă, devenise conștientă de prăpastia pe care 
prietenii și familia nu o puteau umple, și care se amelio- 
ra numai temporar prin intermediul filmelor și versuri- 
lor cântecelor. 

De atunci, mediocritatea bărbaților pe care-i primise 
în dormitor făcuse prea puțin pentru a-i modifica sistemul 
de valori. Chiar și atunci când o auzea pe sora ei acordând 
importanţă unei lumi în care femeile își pierdeau degete 
din cauza soților, tot nu se putea autoconvinge să accep- 
te aceasta ca realitate. Categoric, pierderea a patru degete 
era o problemă gravă, era chiar — dacă era să-i ignori pe 
greci — o tragedie. Dar ar fi susținut până la capăt că aces- 
te degete, oricât de vitale, nu trebuiau totuși considerate 
componente ale realității. 

Jane avea un previzibil dispreț pentru acest lucru. Pro- 
blema nu era legată atât de nefericitul amortizor dintre 


ea și o vază cu flori, de a fi sau nu îndrăgostită, cât de a 
fi în viață sau nu, cu un acoperiș deasupra capului sau fără 
adăpost, agresată sau sănătoasă. Și, pentru că banii făceau 
diferenţa între una și alta, viața era mai reală în East End 
decât în West End; o stradă cu găști de tineri deșirați și ac- 
neici pierzând vremea în fața garajelor era mai reală decât 
una unde bărbați cu ochelari lustruiau ornamentele cro- 
mate ale mașinilor de serviciu. 


Pentru că urmau să ia cina cu soțul lui Jane în seara aceea, 
cele două femei se opriră la un supermarket în drum spre 
casă. Jane luă un cărucior și-l manevră decisă prin mulți- 
mea de cumpărători de sâmbătă seara. 

— Mă gândeam să fac o tocăniță cu piure, remarcă ea. 
Îţi convine? 

— Poftim? replică Alice. 

— N-are importanţă. Ascultă, așteaptă aici. Mă duc o 
clipă până la delicatese. 

Alice fusese distrasă de vederea unui cuplu care aș- 
tepta autobuzul de cealaltă parte a vitrinei din sticlă. El 
era înalt și îmbrăcat într-un pardesiu gros din lână, pe care 
îl deschisese ca să-și înfășoare iubita. Cu răsuflarea abu- 
rind, formau un ghemotoc confortabil care se opunea vân- 
tului rece de pe High Street. Bărbatul se aplecă s-o sărute 
pe femeie pe gât, ea îi ciufuli afectuos părul scurt și negru 
— iar Alice suspinase tăcut amintindu-și că și ea ar fi vrut 
să aibă pe cineva care s-o înfofolească în pardesiul lui din 
lână și s-o sărute pe gât într-o staţie înghețată de autobuz. 

În seara aceea, după tocană, piure și prea multe paha- 
re de vin roșu, dezbaterea dualistă asupra realității deveni 
mai articulată. 

— Nu te înţeleg, pur și simplu nu te înțeleg, spuse Jane. 
Pentru cine te păstrezi? Pentru Mesia? Întotdeauna exis- 
tă o problemă, nu? Ori e prea inteligent, ori prea tont, prea 
arătos sau nu suficient de arătos, prea pasionat sau prea 
bleg. De ce nu înveţi să accepți oamenii, cu bune și rele, și 
nu te apuci de ce-i important în viață? 
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— Ar fi bine să știm ce e important în viață, draga mea, 
răspunse John, soțul lui Jane, lăsându-se pe spate cu sca- 
unul și aprinzând o țigară. 

— Las-o moartă, John, știi ce vreau să spun. Știi, ne plă- 
cem unul pe altul, ne iubim unul pe altul, dar nu e genul 
de iubire care o roade pe Alice, chestia aia cu I mare, viori 
și ciocolată. 

-— Ne-au trebuit două minute ca să ne întoarcem la 
vechea caricatură. Nici nu știu de ce mă obosesc să-i spun 
ceva unei persoane care-mi înfige cuțitul în rană de câte 
ori poate. 

— Ai dreptate, Othello al familiei, înjunghiind-o pe bi- 
ata nevinovată... 

— Nu deveni ipocrită. 

— Calmează-te, draga mea. 

— Sunt foarte calmă, mulțumesc. Pur și simplu m-am 
săturat de cât de critică pari a fi față de tot ce fac. 

— Chiar o iei razna. 

— Poate că da. 

— Ei bine, nu e cazul, spuse Jane, pentru că nu cred că 
spun ceva jignitor. Nu fac decât observația foarte evidentă 
că, știi, o relaţie care să funcționeze nu este așa cum îţi ima- 
ginezi tu. E o chestie dificilă, trebuie să schimbi scutece și 
să faci ca banii să ajungă de la o lună la alta, și să te stră- 
duiești și dacă ești obosită sau nervoasă. Nu există nici un 
fel de farmec în chestia asta. Visează mai departe, dacă-ţi 
imaginezi că e ca în sărutările pe care le vezi în filmele de 
la Hollywood. 


| Arta și viața 


În tren spre casă, a doua zi, Alice se gândi mai 
mult la sărutări: mai precis, își puse în treacăt întrebarea 
ce însemna pentru sora ei și soțul acesteia să se sărute. 

Din câte își putea da seama, nu era un lucru pe care 
să-l facă des. Rareori îi văzuse dând semne de afecțiune 
fizică, chiar și înainte de venirea pe lume a copilului, chiar 
și înainte de nuntă. Cu câţiva ani în urmă, când ea și sora 
ei plecaseră pentru o lună în vacanţă în Statele Unite, John 
o sărutase pe Jane pe buze, în fața porții de îmbarcare de 
la Heathrow. Dar nu fusese sărutul unui bărbat care-și lua 
rămas-bun de la iubita lui pentru o dureros de lungă pe- 
rioadă de timp, ci păruse un bărbat care încerca să săru- 
te o femeie așa cum credea el că un bărbat trebuie să sărute 
o femeie atunci când sunt tineri și îndrăgostiţi, și ea plea- 
că pentru o lună în vacanţă în Statele Unite împreună cu 
sora ei. Nu era de mirare că Jane vorbea dezaprobator 
despre săruturile hollywoodiene, nu era de mirare că avea 
impresia că genul de sărut portretizat în operele de artă 
era pură fantezie, atâta timp cât săruturile de care avu- 
sese parte în viață păreau fără legătură cu emoțiile mult 
mai profunde pe care le va fi simțit. 

Alice considerase întotdeauna că un sărut reușit trebu- 
ia să fie egal — dacă nu să rivalizeze — cu a face dragos- 
te cu un partener talentat. Aprecia un bărbat care investea 
timp și atenție într-un sărut, când era provocat să explo- 
reze posibilităţile erotice și tehnic-subtile ale gurii. Un băr- 
bat care sărută bine are nevoie de priceperea unui violonist 


sau pianist, trebuie să știe cum să controleze și să articu- 
leze fiecare mușchi al gurii, trebuie să cunoască claviatu- 
ra, ritmul și tempo-ul, să știe când să apese și când să atingă 
ușor și incitant, când să deschidă gura și când să lase pu- 
țină distanță. Un bărbat care sărută bine trebuie să-și con- 
troleze producţia de salivă și ritmul respirației, trebuie să 
știe când să schimbe cu senzualitate poziția capului pen- 
tru a implica întreaga față în sărut, să coordoneze ceea ce 
se întâmplă în jurul buzelor cu degetele care explorează 
urechile și ceafa, tâmplele și sprâncenele. 

Cât de rare fuseseră săruturile bune în viața ei! Cele 
de la început fuseseră, în mod previzibil, dezastruoase — 
fie prea umede, fie arse de timiditatea adolescenței —, dar 
și mai târziu descoperise că bărbații rar se implică cum tre- 
buie în acest act. De cele mai multe ori, erau preocupați 
de sărut numai ca preludiu la a o dezbrăca, un ritual po- 
liticos și obligatoriu al unui proiect mai larg și mai ambițios, 
și, odată ce se găseau împreună în pat, gândurile și efortu- 
rile erau direcționate fără ambiguitate în altă direcţie. 

De aceea remarca critică a lui Jane pe tema îmbrățișă- 
rilor hollywoodiene îi rămăsese în memorie. Aceasta im- 
plica o distincţie între două tipuri de săruturi: 


[i] Adevărate, așa cum se putuse vedea între ea și John la poar- 
ta de îmbarcare de la Heathrow, și 

[ii] False, artistice, ambiţioase eforturi senzuale cunoscute 
mai ales din filmele de la Hollywood, din romane și din 
picturi. 


Dar, reflectând la această chestiune în drum spre casă, 
Alice trase concluzia că, dacă s-ar ajunge la a alege între 
săruturile dintre Jane și John și cele văzute pe ecran, atun- 
ci acestea din urmă ar trebui acceptate ca fiind cele mai ade- 
vărate, mai reale — deși mult mai puțin exersate — dintre 
ele. 

Estetica ar fi interpretat problema ca parte din familia- 
ra dezbatere dintre Artă și Viaţă. În funcţie de locul din care 
priveşti, fie că săruturile-din-viaţă sunt mai bune decât 


săruturile-din-artă, fie invers. Și dacă, așa ca Jane, te situ- 
ezi de partea lui Platon în această problemă, atunci Viaţa 
are neîndoielnic câștig de cauză. 

Platon avea convingerea că prin definiție arta nu poa- 
te decât să se străduiască, și în mod tipic să nu reușească, 
să se ridice la nivelul vieții. Prin urmare, artiștii erau inu- 
tili într-o societate ideală, pentru că ei nu făceau decât să 
imite ceea ce deja exista, și ca atare nu trebuia reprodus, 
indiferent cât de frumoase ar fi operele lui Rodin sau Klimt. 
Ce sens are să desenezi un pat când în jur există paturi ade- 
vărate? Ce rost are să filmezi un sărut, când pupăceala e 
atât de des întâlnită? 

Oscar Wilde ar fi fost de altă părere. În legendara lui 
(deși ușor banalizată acum) remarcă, nu arta e cea care imi- 
tă viața, ci viața imită arta. Ce a vrut Wilde să spună cu 
un atât de stupefiant aforism? Că arta are un avantaj asu- 
pra vieții, că săruturile pe care le primești de la un iubit 
tridimensional sunt doar rude sărace ale celor la care ești 
martor pe ecran. Estetica romantică a lui Wilde îi judeca 
pe bărbaţii ca Tony, pe care Alice îl sărutase la petrecerea 
de Crăciun de la birou, un bărbat a cărui răsuflare miro- 
sea a supă de ceapă și al cărui comportament semăna cu 
al unui câine entuziast care-și salută stăpânul după o în- 
delungată absenţă. 


Alice se întoarse de la sora ei puțin după ora șase du- 
minică seara. Toate luminile erau stinse în apartament, iar 
ușa lui Suzy era deschisă, dezvăluind un pat nefolosit. In- 
tră în propria cameră, puse sacul de voiaj pe un scaun și 
se ghemui sub plapumă, privind printre perdelele trase 
la spatele casei de alături. O femeie cu mănuși portoca- 
lii de menaj curăța o farfurie în bucătărie, în apartamen- 
tul de deasupra un bărbat era aplecat deasupra unui ziar 
în fața televizorului deschis, iar peste acoperișul cu dez- 
ordinea lui de coșuri nefolosite și de antene, o lună în pri- 
mul pătrar pâlpâia intermitent printre norii în mișcare. 


O trezi din visare telefonul care suna în hol, dar până 
ajunse la el pe fir nu mai era nimeni. Rămase un moment 
pe coridorul îngust, cu un picior sprijinit de perete, cu ochii 
pe becul de lângă ușă. Nu-și putea da seama dacă îi era 
foame sau era obosită, dacă voia să vadă pe cineva sau să 
fie singură, dacă voia să citească sau să se uite la televizor. 
Începu să urce încet scările, preocupată să-și rupă o pie- 
liță de la degetul arătător. În bucătărie era un bilet de la 
Suzy — nu se întorcea decât luni, în frigider lăsase niște 
salată și lasagna, se distrase bine în weekend? 

Lasagna începea să-și arate vârsta, salata își pierduse 
aspectul de vreo zi sau două. Poate ar trebui să mănân- 
ce niște supă. Scoase un desfăcător de conserve din ser- 
tarul de lângă chiuvetă și o cutie de supă din dulapul din 
spatele frigiderului. O încălzi până aproape să dea în clo- 
cot, turnă conţinutul într-o farfurie groasă de faianţă, ro- 
șul supei contrastând neplăcut cu modelul verde cu flori. 
Pe masă era un teanc de ziare de duminică, și se uită prin 
ele în timp ce mânca. 

Ce singurătate e să stai în bucătărie și să mănânci o con- 
servă de supă de roșii, fără cineva care să se uite la tine, 
fără cineva care să-ţi aline îngrozitoarea materialitate ba- 
nală a ceea ce se întâmplă, fără cineva care să înzestreze 
procesul cu importanță sau sens. Cina pentru o persoană, 
supa călduță: poate că aici se afla un indiciu pentru încân- 
tarea lui Alice la o recentă expoziție de artă pop, și pentru 
atracţia ei față de lucrările lui Andy Warhol. Încă o dova- 
dă a capacităţii artei de a potența viața. 

Warhol luase umila cutie de supă și efectuase o opera- 
ție magică, prin care arta nu numai că imitase în mod pla- 
tonic un obiect, ci îl și potențase în mod wildean. De multă 
vreme conservele Campbell's aveau ceva deprimant, dar 
deveneau cu mult mai puțin deprimante atunci când te 
gândeai că au fost văzute și de altcineva, că acel cineva 
avusese grijă să le ridice la rangul de obiecte de valoare, 
că fuseseră atârnate pe pereți de muzee și avuseseră va- 
loare iconică. 


Timp de zeci de ani respinse ca subiecte ale reprezen- 
tării, sortite disprețului datorat tuturor „obiectelor obiș- 
nuite“, criticii de artă fuseseră obligați să privească mai 
atent la conserve și hamburgeri, la uscătoare de păr și ru- 
juri, la dușuri și întrerupătoare, pentru că acum artiștii se 
ocupau de ele. Fuseseră obligaţi să se uite, dincolo de pro- 
pria lor supă, la un număr de obiecte anterior înjosite, pen- 
tru că se hotărâse că și acestea trebuiau incluse în sfera 
esteticului, alături de Madone, Venusuri și Bune Vestiri. 

O ramă pusă în jurul banalului împiedica obișnuita ig- 
norare a formelor, culorilor și rezonanţelor, sugerând că: 


Aici se întâmplă ceva deosebit 


Cyril Connolly definise jurnalismul drept ceva care tre- 
buie luat în considerare o singură dată, iar literatura drept 
ceea ce va fi luat din nou în seamă — în acest caz, conser- 
vele Campbell's fuseseră jurnalistice (simple receptacule de 
unică folosință), până când operațiunea de punere în ramă 
a lui Warhol le ridicase la rang literar (ceva care se atârna 
pe perete, pentru a fi vizionat în mod repetat). 


Supă literară 


Nu se putea oare construi o analogie între ceea ce reali- 
zase Warhol cu ajutorul vopselelor și ceea ce cineva îndră- 
gostit ar face atunci când laudă niște îndelung-ignorați 
pistrui pe nasul sau pe mâna iubitei /iubitului? Nu este oare, 
structural vorbind, același proces atunci când un îndrăgos- 
tit murmură „N-am văzut niciodată pe cineva care să aibă 
încheieturi /alunițe /gene /degete la picioare atât de ado- 
rabile ca tine?“ și atunci când un artist scoate în eviden- 
tă calitățile estetice ale unei cutii de supă sau ale unor 
bureţi de bucătărie? 

La un anumit nivel este rizibil să te minunezi de astfel 
de detalii, la fel de rizibil ca o cutie de supă pe un perete, 
însă dacă accepți că asemenea banalități sunt admirate pen- 
tru că fac parte dintr-un întreg mai mare și mai impor- 
tant, cum ar fi iubirea pentru o persoană în integralitatea 
sa, atunci poate că totul își găsește o justificare. Odată ce 
o anumită trăsătură este văzută ca un detaliu din ceva mai 
mare, ea a fost salvată de statutul de banalitate — adică 
nu mai este priponită de nimic, în afara ei înseși. 

Mâncându-și cina de una singură, Alice visa la ziua 
când, pentru că cineva ar fi iubit-o, să poată și ea simți că 
lucrurile mărunte legate de ea sunt apreciate, că, fără să 
zboare pe Lună sau să devină președinte, elemente ale vie- 
ţii ei absolut neextraordinare capătă o anumită valoare, că 
singurătatea ei este alinată de cineva care să spună „Ce 
dulce ești când...“, și ea să răspundă la fel. O vreme când 
o seară de duminică petrecută citind ziarele în fața unei 
farfurii de supă să nu mai fie de o tristeţe lamentabilă, pen- 
tru că lângă ea se află cineva (poate nu un Warhol, dar ci- 
neva) care să digere experiența împreună cu ea. 

„Ce nemernică sunt“, se întrerupse Alice din gânduri- 
le care i se învârtejeau în cap, „trebuie să-mi revin“. 

Împinse deoparte ziarul și duse farfuria goală la chiu- 
vetă, unde o clăti sub un jet de apă rece. 

„Trebuie să fiu total narcisistă, ori poate doar complet 
înfumurată sau nebună.” 
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Trase concluzia că apartamentul îi provoca claustrofo- 
bie, și hotărî să se ducă la un film. Uitându-se pe progra- 
mul din ziar, văzu că la cinematograful Renoir rula „Fără 
suflare“ al lui Jean-Luc Godard. Fugi în dormitor, își schim- 
bă puloverul și se repezi în stradă să găsească un taxi care 
s-o ducă în Brunswick Square. 

Cinematograful era plin de cupluri elegante, și, pe când 
își cumpăra biletul, simţi o urmă sfioasă a fricii instinc- 
tive de a merge la cinema de una singură. 

„Oricum, ce contează ce cred ceilalți?“ monologă, frus- 
trată de egoismul pe care-l implicau îngrijorările ei para- 
noice. 

Își cumpără o felie de prăjitură și alese un loc pe unul 
din rândurile centrale, lângă culoar. Luminile se stinse- 
Tă, și încet-încet uită de sine, plutind în afara trupului stân- 
jenit care se temea de privirile celorlalți. Acum era în pielea 
lui Jean Seberg pe Champs-Elysées cu Herald Tribune în 
mână, era Belmondo la birourile American Express, con- 
ducea noaptea pe Saint-Germain, asculta concertul pentru 
clarinet al lui Mozart, știind că e pe moarte. 

Când începu genericul se simţi ruptă de o lume pe care 
o făcuse a ei. Se despărțea de personaje și de emoții de o 
neobișnuită vivacitate. Plânsese, râsese, o admirase pe Jean 
Seberg și îl dorise pe Belmondo. 

În fața ei, un cuplu de ochelariști se ridică și se îmbră- 
că zgomotos. 

— O pastișă reușită de neorealism italian, murmură 
bărbatul. 

— Așa crezi tu? Mai degrabă John Ford corcit cu Sar- 
tre, sugeră tovarășa lui. 

Alice rămase așezată până când pe ecran apăru nume- 
le companiei care distribuise filmul, sperând să întârzie 
cumva momentul când trebuia să facă dureroasa tranzi- 
ție de la film înapoi la viață. 

Nu mai avea destui bani pentru un taxi, așa că hotărî 
să meargă pe jos până la stația de autobuz de pe Charring 
Cross Road. Străzile erau umede și întunecate, scăldate 


în lumina portocalie a felinarelor și în mirosul de mânca- 
re plină de grăsime. Îi provocau un ușor de înţeles dor de 
Paris. 

Petrecuse un an în capitala Franţei înainte de faculta- 
te. Era prima oară când pleca de acasă, și experienţa îi in- 
suflase un fel de concepție romantică despre oraș, comună 
celor care nu sunt obligaţi să locuiască acolo. Se simţise 
spontană și sigură de sine, își făcuse un larg cerc de prie- 
teni și fusese copleșită de admiratori care îi trimiteau bu- 
chete de flori și declaraţii lirice. 

Lucrase în Montparnasse ca asistentă într-o agenţie de 
turism și, pentru că avea două după-amieze libere pe 
săptămână, ajunsese la o înțelegere completă a cinema- 
tografului francez modern. Astfel, Parisul era asociat cu 
cinematograful, atât din cauza filmelor pe care le văzuse, 
cât și a celor care fuseseră turnate pe străzile și bulevar- 
dele orașului. 

Coborând pe Tottenham Court Road, o copleși o ură 
bruscă față de Londra, pentru că era un oraș atât de pu- 
țin filmat. Dacă prefera Parisul Londrei era pentru că abor- 
da capitala britanică nu numai prin prisma experienţei ei 
cotidiene (în definitiv, poți fi la fel de nefericit în ambele 
orașe), ci prin ochii regizorilor și pictorilor care fuseseră 
acolo înaintea ei. Când privea străzile Parisului, nu vedea 
numai cărămizi și mortar, ci vedea cărămizile și mortarul 
așa cum le văzuseră Manet și Degas, Toulouse-Lautrec și 
Pissaro, Truffaut și Godard. 

Străzile pariziene căpătaseră o estetică, spre deosebire de 
cele londoneze, o estetică definită ca aura ce se adăuga ma- 
teriei prime a producției artistice. Singura estetică pe care 
i-o găsea Londrei erau rezonanţe ale mohorâtelor adaptări 
BBC după Dickens, sau panorame în stil de carte poșta- 
lă din filmele timpurii cu James Bond (în mod evident, 
Whistler și Monet nu-i rămăseseră în memorie). 

Asupra Londrei nu se aţintiseră destui ochi, și ca atare 
nu strălucea ca orașele mângâiate de pensulele, stilourile 
și aparatele de filmat ale artiștilor. li lipsea aura Romei, 


New York-ului sau Pragăi, frumuseţea care se ivea din ve- 
derea a ceva ce a văzut și altul înaintea ta, care te lasă să-ți 
filtrezi percepțiile prin ale altcuiva. Alice și-i imagina pe 
marii regizori de film împrăștiind singurătatea metropo- 
lelor moderne, creând o imagine comună care să poată uni 
percepțiile dispersate ale îngrozitor de amorfelor și ano- 
nimelor lor populații. 

Ajunse în stația de vizavi de Foyles la timp ca să prin- 
dă autobuzul, și se așeză pe o banchetă lângă controlorul 
de bilete. 

— Răcoroasă noapte, nu? remarcă acesta, pe ton de con- 
versație. 

— Da, așa e, replică Alice scurt. 

Deși doar cu câteva minute mai înainte se gândea la fe- 
lul în care regizorii de film risipeau singurătatea orașului, 
șansa unei conversații cu controlorul de bilete i se părea 
acum înspăimântătoare. Nu era snobism social, ci snobism 
estetic. Era încântată să accepte controlori de bilete în fil- 
me, dar era șocată de literalitatea lor frustă atunci când îi 
întrerupeau visarea în drum spre casă. 

Reacţia ei exprima un resentiment confuz la adresa pro- 
priei lipse de estetică. Jean Seberg jucase rolul unei foar- 
te obișnuite americance la Paris, dar, pe când tot ce era 
legat de viaţa lui Seberg părea poetic, tot ce era legat de 
viața lui Alice o izbea ca fiind banal. Ea era banală, prie- 
tenii ei erau banali, părinții, slujba, apartamentul, orașul, 
autobuzul și controlorul de bilete. Ce voia să spună cu acest 
cuvânt? Că nimic din viaţa ei nu era legat de ceva valo- 
ros, de o cauză sau de o poveste mai măreaţă. 

Poate că într-o altă epocă Dumnezeu fusese soluția unor 
asemenea probleme. Ochiul Său privind din ceruri, josni- 
cia lumii ar fi fost cumva ostoită de sentimentul că El pri- 
vea și că prin privirea Lui banalul e conectat la ilustra 
istorie a binelui și răului. Și, deși credincioșii se aflau în 
Cetatea Pământească, acțiunile lor aveau totuși relevanță 
pentru ceea ce se întâmpla în Cetatea Cerească. Dumne- 
zeu vedea totul, și chiar și o călătorie prin Londra într-o 
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noapte ploioasă și cețoasă devenea suportabilă pentru că 
El îi era martor. 

Dar Alice nu crezuse niciodată în Dumnezeu, iar pen- 
tru ea arta și dragostea trebuiau să preia unele din aceste 
funcțiuni. Așa cum filmul îi permisese să evite sentimen- 
tul de izolare cu ajutorul gândului că „Nu sunt singura care 
a simţit această emoție, care a văzut această stradă, care a 
stat în această cafenea...“, dragostea o făcea să nutrească 
speranţa într-o ființă căreia să-i poată șopti „Și tu simți la 
fel? Ce minunat. Exact la asta m-am gândit când..." — esen- 
ţa unui suflet care găsește tandre analogii cu esenţa altuia. 


| Invidia față de povesti 


Atunci când se trezea devreme în weekend, Ali- 
ce avea obiceiul să se urce în Volkswagen-ul ei și să se ducă 
la o brutărie din apropiere ca să cumpere pâine proaspă- 
tă. Sâmbăta următoare nu reuși să doarmă peste ora opt, 
așa că hotări să le facă lui Suzy și lui Matt o surpriză și 
să pregătească micul dejun. 

Parcă pe High Street, cumpără câteva croissant-uri încă 
fierbinţi, apoi lăsă niște haine la curățat într-un magazin 
câțiva metri mai încolo. Când se întoarse la mașină, obser- 
vă un plic sub unul din ștergătoare. Ușurată că nu era încă 
o amendă pentru parcare, îl strecură în punga cu cum- 
părături și încărcă totul în mașină. 

Când ajunse acasă, cei doi îndrăgostiți încă dormeau, 
așa că își făcu o cafea, ascultând un program de știri la ra- 
dio. O clipă mai târziu, amintindu-și de plic, își luă gean- 
ta și deschise următoarea scrisoare: 


Dragă Necunoscută, 


Tartă aceste cuvinte, dar de săptămâni întregi am un impuls 
incontrolabil de a-ți scrie. Te văd intrând să cumperi pâine și ră- 
mân fără grai. Zâmbetul tău mi se pare irezistibil, mă întreb dacă 
o să găsesc vreodată curajul de a vorbi cu tine. Nu știu nimic de- 
spre tine, decât că ai o mașină roșie și un zâmbet minunat. Nu 
trebuie să crezi că sunt un simplu vânzător. De fapt, sunt un 
mare amator de muzică și compozitor. Dacă vrei, într-o seară 
pot să-ți gătesc cina, deși va fi făcută la microunde (probabil) 
și vegetariană (cu siguranță). Sper să te revăd curând — chiar 
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şi numai în calitate de clientă. Vizitele tale și zâmbetul tău îmi 
fac dimineţile suportabile. 

„Dumnezeule!“ își spuse Alice, amintindu-și de vân- 
zătorul în cauză, un tânăr a cărui față era cumplit devas- 
tată de acnee și care-i atrăsese atenția mai ales din cauza 
unui comportament întru câtva furtiv și anxios. 

— Cine-i norocoasa care a primit scrisori în diminea- 
ta asta? 

— Bună, Suzy. Ce mai faci? 

— Bine, drăguţo. Tu? răspunse Suzy, sărutând-o pe Ali- 
ce pe obraz. 

— Tocmai am primit scrisoarea asta cam ciudată. 

— Scrisoare ciudată? exclamă Matt, făcându-și teatral 
apariția din dormitor, cu ochii cârpiți de somn. La ora asta 
nu m-aș atinge de așa ceva. Ce zici, Suzy? 

— Zi-i mai departe. Spune-ne de la cine e. 

— Ah! A cumpărat croissant-uri, spuse Matt, luminân- 
du-se la vederea pungii cu bunătăți. Alice, ești fantastică. 
Ia te uită, câte unul pentru fiecare. O, și dulceaţă. 

— Taci, Matt, spuse Suzy, vreau să aud despre scri- 
soare. 

— Aş vrea să fie ceva palpitant de spus, replică Alice. 
E doar un fel de scrisoare de dragoste... 

— Doar un fel de scrisoare de dragoste! N-am mai au- 
zit pe cineva atât de blazat pe tema asta, spuse Matt. 

— ...de la tipul ăsta de la brutărie. 

— Tipul de la brutărie? se miră Suzy. 

— Mda, tânărul care vinde pâine mi-a scris o scrisoare 
de dragoste. Zice că-i place zâmbetul meu și vrea să-mi pre- 
gătească o cină vegetariană la el acasă, cândva. 

— Hm, mă rog, ar putea fi plăcut, spuse Suzy, obișnui- 
tă să vadă partea bună a fiecărei situații. 

— Eu unul nu mă prea topesc după mâncarea vegeta- 
riană, reflectă Matt. Eram destul de pasionat după cotle- 
te o vreme, dar trebuie să-ți variezi dieta. Oricum, un brutar 
vegetarian pasionat de zâmbetul tău — îmi sună dubios. 


— Oricum e un nemernic, spuse Alice. Auzi ce tupeu, 
să-mi scrie așa o scrisoare. 

— O, nu spune așa ceva, interveni Suzy, brutăria e o 
meserie foarte interesantă. Am cunoscut odată un brutar. 
Era tare îndemânatic cu rulourile. 

— Îndemânatic cu rulourile? o chestionă Matt. 

— În fine, nu mă interesează, așa că lăsaţi-o baltă și hai 
să mâncăm, spuse Alice. Scrisoarea o arunc la gunoi. 

Cu suficient optimism sau imaginație, cineva ar fi 
putut desigur spera într-un rezultat foarte diferit al unei 
astfel de misive, chiar într-o poveste, cel puţin de tipul ro- 
manelor ieftine. Un tânăr brutar se îndrăgostește de o fe- 
meie ceva mai în vârstă și mult mai rafinată. Drumul spre 
fericire este presărat cu conflicte, trebuie trecute bariere de 
clasă și de vârstă, prietenii și anturajul femeii nu sunt de 
acord cu brutarul, tatăl ei încearcă să-l împuște, mama bru- 
tarului se simte amenințată în mod oedipian și refuză să-i 
calce fiului cămașa pentru o cină vitală într-un restaurant 
din West End, el e vegetarian, ei îi place steak tartare*, el as- 
cultă bizare instrumente cu corzi indiene, ea preferă Mo- 
zart. Și totuși forța pasiunii lor (ocazie pentru o scenă de 
dragoste nebună, tăvăliți prin făină) depășește toate ob- 
stacolele și triumfă într-o rezolvare fericită pe la pagina 350. 

În loc de asta, scrisoarea se trezi pe fundul unui coș de 
gunoi în bucătărie, și posibilitățile poveștii se încheiară aici 
(deși Suzy continuă să sugereze că cei mai diferiți oameni 
reușesc uneori să se înțeleagă, sprijinindu-și argumentul 
prin explicația că ea nu-l plăcuse pe Matt când se întâlni- 
seră prima oară la Spitalul Universitar, iar Matt subminând 
această teză prin relatarea faptului că Suzy fusese înde- 
ajuns de tulburată pentru a roși și a se izbi de o ușă tur- 
nantă). 

În poveștile ei, Alice nu cunoștea decât disonanţa. În- 
totdeauna era la mijloc o simplă problemă de dorinţă, 


* Carne de vită crudă, tocată, amestecată cu ceapă, condimen- 
te și ou. (N.ed.) 


dar conflictul era pur și simplu cine voia să dea cui, și 
ce anume. 

În ianuarie, Tony, bărbatul responsabil pentru sărutul 
de Crăciun, îi propusese cina și un weekend în Torquay. 
Alice apreciase complimentul și îi plăcuse compania lui, 
dar onestitatea îi cerea un discurs de tipul „doar-buni-prie- 
teni“, pentru a evita amplificarea situaţiei. În același timp, 
făcuse o mică pasiune pentru un tip care repara copiato- 
rul și imprimanta din departamentul în care lucra. Aceas- 
ta dusese la frecvente telefoane la întreținere, sub pretextul 
că unul din echipamente avea o problemă cu cartușul de 
toner. Dar după câteva săptămâni, arătosul mecanic Si- 
mon anunţase ca din întâmplare că el și iubitul lui Tom 
ieșeau în oraș să-și sărbătorească cea de-a doua aniver- 
sare în seara aceea — și brusc departamentul de întreţi- 
nere n-a mai auzit nimic despre problemele cu tonerul 
de la etajul trei. 

Nu e de mirare că Alice admira marile povești de dra- 
goste, cu atât de râvnitul lor sentiment de necesitate și 
inevitabilitate. Atracția ei nu era în mod naiv bazată pe 
presupunerea că aceste povești ar fi fericite, ci mai degra- 
bă pe cea că ar avea un sens. Fiecare scenă se afla acolo 
pentru a demonstra ceva, chiar și o scenă plictisitoare era 
acolo pentru a spune ceva despre plictiseală. Aristotel a 
definit diferența dintre oroare și tragedie ca fiind intriga. 
Într-o naraţiune reușită, oricât de macabre par lucrurile, 
măcar poți avea certitudinea că nu sunt doar o poveste 
spusă de un idiot, plină de zgomot și furie care nu sem- 
nifică nimic. 

Eroinele ficţiunii romantice erau prezentate ca având 
soți geloși, iubiţi întunecaţi, poziții dificile și obstacole su- 
ficient de grele pentru a face viața interesantă, dar nu fără 
speranţă. Pistolul menționat în primul act urmează, cu ori- 
ce preț, să se descarce în actul patru. 

În timp ce Alice se pregătea să se lase purtată prin încă 
o lună din viaţa ei de pe la douăzeci-și-ceva de ani, pu- 
tem distinge între două tipuri de timp: 


© Timpul semnificativ: cel de care sunt pline povestirile, 
timpul care dezvăluie caracterul și care este conectat în suc- 
cesiune prin cuvinte ca drept urmare, pentru ca să şi fiindcă. 
© Timpul de pe ceas: pur şi simplu mișcarea limbilor pe 
cadran, o evoluție cronologică lipsită de compacta şi liniș- 
titoarea structură clasică a povestirii, construită pe inexpug- 
nabilul model de tipul: 


Nevoie/dorinţă — Conflict = Rezolvare 


În cel mai bun caz, nevoile și dorinţele lui Alice echi- 
valau cu o epopee dezlânată și fără formă, în care lucru- 
rile se întâmplau aparent fără motiv, dorinţele nu duceau 
niciodată la conflict, conflictele se produceau fără dorin- 
te, rezolvările erau numai plasturi temporari pe niște răni 
nestabilizate, și toată treaba asta dura ani de zile, fără nici 
măcar răgazul unei pauze publicitare. 

În istoria ei personală, 1 nodurilor rareori li se acorda- 
se libertate de exprimare. Își iubise tatăl, dar nu avusese 
niciodată o relație cumsecade cu el, ocupat cum fusese în- 
totdeauna să conducă un lanţ internațional de magazine 
și lipsindu-i orice raport cu propriii copii. Mama ei era 
considerată rafinată și fermecătoare în cercurile sociale în 
care se mișca, dar Alice n-o cunoscuse decât ca pe un per- 
sonaj răsfățat, infantil și (dacă n-ar fi fost atât de răzbu- 
nătoare) ușor vrednic de milă. Obsesia părinților pentru 
propriile lor vieți îi crease lui Alice sentimentul că proble- 
mele ei nu merită expuse. Istoria o înscrisese în tabăra ce- 
lor care-și rod unghiile, nu a celor care fac scandal, iar viața 
ei era o dramă interioară, nu exterioară. 

Probabil că nu era o coincidenţă că fusese întotdeauna 
fascinată de povestea firului Ariadnei. Mitul antic amin- 
tea de sosirea lui Tezeu în Creta, unde avea să fie închis 
pentru a-și găsi sfârșitul în palatul-labirint al fiorosului Mi- 
notaur. Dar, înainte de a fi încarcerat, Tezeu fusese zărit de 
înfocata Ariadna, una din fiicele Regelui Minos, care se în- 
drăgostise de frumosul tânăr şi hotărâse să-l salveze de 
cruda soartă. Riscându-și propria viaţă, îi strecurase un 
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ghem de aţă pe care să-l folosească pentru a-și găsi dru- 
mul înapoi prin labirint. Dragostea fiind strâns legată de 
recunoștință, după ce Tezeu reușise să omoare fiara și să 
scape din labirint, împărtășise sentimentele prinţesei și fu- 
gise din Creta cu iubita Ariadna după el. 

Alice era mișcată de ceea ce considera simbolismul po- 
veștii — nevoia unui fir călăuzitor care să ne ghideze că- 
lătoria, și legătura dintre acest fir și iubire: faptul că darul 
iubitului este cel care oferă șansa de a-ți găsi drumul. 

Ceea ce fără îndoială uitase — cunoştinţele ei de mi- 
tologie greacă nu erau foarte precise — era deznodămân- 
tul destul de crud al poveștii, care în diversele sale versiuni 
include urmări nefericite cum ar fi: Tezeu o abandonea- 
ză pe Ariadna curând după ce fug din Creta, cei doi îndră- 
gostiți sunt separați accidental, sau Ariadna este răpită și 
dusă pe tărâmul zeilor de către un Dionysos gelos. 


Săptămâna următoare, Suzy o invită la cină pe 
prietena ei Joanna. Joanna era o cosmeticiană înaltă, care 
se mândrea că-și vopseşte cu mov unghiile lungi, că se 
luptă cu ipocrizia și că este cinstită cu oamenii — aceas- 
ta din urmă implicând faptul că în mod obișnuit înche- 
ia orice conversaţie jignind pe cineva, pentru ca apoi să 
se apere întrebând: „Mă rog, dacă nu-i spun eu, cine dra- 
cu' să-i spună?“ 

Cele trei femei stăteau în jurul mesei de bucătărie, bând 
vin şi mâncând salată. 

— Deci, spune-mi, cum mai stai cu dragostea? se în- 
toarse Joanna către Alice. 

— O, bine. 

— O ador pe fata asta, e așa de politicoasă! „O, bine“, 
cică. De parcă aș fi întrebat despre vreme. 

— Scuză-mă, ce ar fi trebuit să răspund? 

— Nu știu, spune-mi cu cine i-o tragi, cine te pune 
pe jar, chestii din astea. Mai ești cu ăla, cum îl cheamă...? 

— Tony. Nu, s-a terminat de ceva vreme, nu? inter- 
ceptă Suzy, îngrijorată de tonul conversației. 

— Hei, are și ea gură, las-o să vorbească, protestă Joan- 
na. 

— Da, s-a terminat, are dreptate. Știi, nu ne potriveam, 
așa că, da, am hotărât că ar fi cel mai bine să... 

— Ştii cum se spune, în dragoste și în război totul e 
permis, reflectă Joanna și se opri, de parcă s-ar fi pronun- 
tat ceva foarte profund. 
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Urmă o pauză în care-și aprinse ţigara, trase fum adânc 
în piept, apoi remarcă: 

Știi ce? O să-ţi fac un mare cadou. O să te combin cu ci- 
neva foarte special. Știu un tip, prieten cu fratele meu. O să-l 
adori. Trage de fiare, e inginer informatician, foarte sexy și 
fermecător. Cred că ți-ar putea rezolva toate problemele. 

— Foarte amuzant, replică Alice. 

— Amuzant? Credeam c-o să sari în sus de bucurie. 

— Da, sigur. 

— De ce nu? 

— Pentru că mă simt bine de una singură. 

— Te-oi fi simțind bine, tot ce spun e că te-ai simți mult 
mai bine cu tipul ăsta în așternutul tău. 

— Nu tu trebuie să decizi asta. 

— Mă rog, mă scuzi. M-am gândit doar că ai un post 
liber în departamentul dormitor. 

— Nu mă deranjează. Vreau să spun, dacă sunt cu ci- 
neva, e bine, și dacă nu, și asta poate să fie în regulă. 

— Deci cine e aia care umblă cu o față parcă ar veni 
sfârșitul lumii? 

— Nu știu. 

— Ascultă, păpușă, crede-mă pe mine, o fi viața ta în 
regulă și așa mai departe, dar toată lumea are nevoie de 
o schimbare de decor din când în când. Îţi place neted 
sau păros? 

— Poftim?? 

— Îţi plac piepturile netede sau păroase? 

— Nu știu, nu-mi pasă. Depinde cum e persoana. 

— Cât de rezonabil! Ascultă, lasă-mă să-ți dau numă- 
rul lui de telefon, și după aia vă hotărâți voi doi, vedeți 
dacă există vreo vibrație. Bine? 

— Nu e bine. 

— De ce? 

— Pentru că, Joanna, foarte sincer vorbind, nu am ne- 
voie de nimeni. 

— OK, nu te agita! Doamne, da’ sensibili mai sunt oa- 
menii! 
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— Da, și tu ai putea să încerci să fii ceva mai puțin 
insensibilă. 

— Nu spuneam decât că îl cunosc pe tipul ăsta care 
pare destul de interesant, și dat fiind că tu nu... 

— Ce s-a întâmplat, Alice? Iubito, ce e? întrebă Suzy, 
observând cum ochii lui Alice se umplu de lacrimi. 

— Nimic, îmi pare rău, răspunse ea, ridicându-se brusc 
de la masă. Probabil că sunt obosită. Am nevoie să mă 
întind o vreme. 

Plecarea ei provocă o tăcere tensionată. Suzy se uita 
fix la farfuria pe jumătate golită a lui Alice și la șervetul 
aruncat în grabă. 

— Hei, nu da vina pe mine, i-o luă Joanna înainte. Nu 
făceam decât să sugerez. Umblă de colo colo amărâtă, clar 
nefericită, și m-am gândit că ar trebui să mai iasă și să cu- 
noască pe cineva. Îţi spun, prietenul ăsta al meu e gro- 
zav. Și, oricum, dacă nu-i spun eu, cine dracu’ să-i spună? 


Oricare ar fi fost meritele așa-zisei onestități (separată 
de mojicie printr-o linie foarte subțire), Joanna avea drep- 
tate. Deși Alice tânjea după dragoste, cu timpul deveni- 
se din ce în ce mai puțin dispusă să recunoască aceasta, 
față de sine și de alții. Dacă la început starea ei de feme- 
ie singură fusese motiv de glume și de tachinări, longevi- 
tatea o înzestrase treptat cu o gravitate de nemenționat. 

Problema romantică fusese îngropată, dar repercusiu- 
nile ei se simțeau în altă parte. Dacă în trecut fusese un 
temperament optimist, acum prietenii constatau că Alice 
argumenta în favoarea declinului în toate sferele vieții: pre- 
dicţiile ei despre economia globală, despre viitorul rela- 
tiei dintre femei și bărbați și al familiei, despre valorile 
civilizației și standardele educaționale, despre curăţenia 
orașelor și prețul pantofilor, despre climă și distrugerea 
habitatului animalelor sălbatice, toate se colorau în cele 
mai morbide nuanțe. Exprima judecăţi profunde de ti- 
pul „Viaţa oricum nu are sens. Bărbații și femeile nu or 
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să se înțeleagă niciodată unii pe alții. Toată povestea e o 
glumă proastă de la un cap la altul“. 

E surprinzător cât de simplă poate fi tranziția de la gân- 
dul „Sunt nefericită“ la cel mult mai cuprinzător „Exis- 
tența pe pământ este un exercițiu zadarnic“; cum 
vulgaritatea nemulțumirii „Nimeni nu mă iubește“ se poa- 
te sublima în elegantul aforism „Dragostea e o iluzie“. In- 
teresant nu este atât dacă existența sau dragostea sunt sau 
nu zadarnice (cum ar putea cineva să pretindă că știe asta?), 
ci felul în care elementul catalitic poate fi deghizat, lăsând 
în urma sa doar o maximă de mare generalitate, lipsită 
de autoreferenţialitate. 

Exemple ilustre ale fenomenului există din abunden- 
tă. Să luăm cazul filozofului Schopenhauer, care avea o 
legendară ură față de mama sa și o dispoziţie extrem de 
neguroasă și hamletiană. La 17 ani i-a murit tatăl, și mama 
sa a dezrădăcinat familia din Hamburgul natal și a mu- 
tat-o la Weimar. Acolo s-a transformat în văduva veselă, 
ducând o viaţă socială susținută, dând petreceri, având 
aventuri, cumpărând rochii scumpe și cheltuind bani așa 
cum numai oamenii care nu-i produc o pot face. A deve- 
nit o snoabă în privinţa oricărui aspect cultural, și a des- 
chis un salon pe care se spune că l-a vizitat și Goethe. Ba 
chiar a publicat cu succes și romane, și a căpătat o repu- 
tatie literară care a depășit-o cu mult pe a fiului ei (cartea 
lui cea mai importantă, Lumea ca voință și reprezentare, a fost 
respinsă de trei edituri și nu i-a adus nici un ban). Acum, 
oricine poate avea ghinion cu mama sa, dar e nevoie de 
un anume tip de minte pentru a universaliza o astfel de 
experienţă și a începe să integrezi în filozofia ta de viață 
idei precum aceea că femeile sunt „infantile, netoate și ne- 
socotite, într-un cuvânt niște copii mari, întreaga lor via- 
tă”, sau că „numai un intelect masculin umbrit de porniri 
sexuale poate numi sex frumos sexul debil, îngust în umeri, 
lat în șolduri și cu picioare scurte“, sau că „nici pentru 
muzică, nici pentru poezie, nici pentru artele plastice nu 
au vreun sentiment real sau vreo receptivitate“. 
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Interesant este că, în miile de pagini pe care le-a scris, 
Schopenhauer a evitat să vorbească despre singurul lu- 
cru care-l deranja cu adevărat, singura femeie care-l de- 
ranja, prin contrast cu femeile pe care le insulta ca rasă 
— şi anume mama care dădea petreceri și risipea banii 
cum numai oamenii care nu-i produc știu s-o facă. 

Sau să-l luăm pe nefericitul duce de La Rochefouca- 
uld — autorul maximelor pesimiste despre viață care de- 
clară că, oricât de rele ar părea lucrurile, sunt de fapt cu 
mult mai rele. Dar maximele își pierd ceva din autorita- 
tea lor universală dacă ne uităm la viața unui bărbat care 
a trăit o aproape neîntreruptă succesiune de dezastre; care 
a luat imprudenta decizie politică de a fi de partea Anei 
de Austria pentru că era îndrăgostit de camerista ei, care 
a plătit pentru aceasta fiind exilat de Richelieu timp de 
doi ani, care mai târziu nu a primit nici un fel de mulțu- 
miri pentru loialitatea sa de la Mazarin și Ana, un om care 
s-a aflat de partea greșită în fiecare bătălie a Frondei, al 
cărui castel a fost ras de pe fața pământului, care a fost 
orbit temporar de o explozie, care nu și-a împlinit nici- 
odată speranţele într-o strălucită carieră militară sau po- 
litică, și care a eșuat de cele mai multe ori în căutarea sa 
după dragoste. 


* 


La câteva săptămâni după vizita Joannei, a sosit un 
plic mare și rigid. 

— E pentru tine. Deschide-l, spuse Suzy, împingân- 
du-l către Alice. 

— Ți-am spus, eu nu primesc decât facturi. O să-l ci- 
tesc deseară. 

Dar nu era o factură, ci o invitaţie trimisă de o femeie 
pe care Alice o cunoscuse la școală, cu mulți ani în urmă, 
şi de care nu mai auzise nimic. 

— Ce era? întrebă Suzy. 

— O, nimic, nu pot să mă duc. 
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— Hai să ne uităm la ea. Doamne, sună grozav. Cină, 
dans. Splendid. 

— Da? 

— Sigur că da. Ce ai de gând să porți? 

— Maturizează-te, Suzy. 

— E o întrebare importantă. 

— Nu mă duc. Am mult de lucru pentru moment. În 
plus, n-am nimic de spus nimănui. Nu înţeleg de ce so- 
cializează oamenii. Vreau să spun, ies împreună la masă, 
și nu e decât un ritual ridicol și găunos. Cineva întreabă 
„Și ce mai faci?“, iar celălalt dondănește zece minute, și 
trebuie să stai acolo și să asculți politicos — apoi ești tu 
întrebat „Și tu ce mai faci?“, și poți și tu să dondănești o 
vreme. Și asta-i tot. 

— Nu e întotdeauna așa, uneori poți să ai conversa- 
tii reușite. 

— Mda, de obicei cu vreun înger care vrea să te bage 
în pat, și care după aia nu te mai caută niciodată. 

Pentru că experienţa o învățase pe Alice să nu se bu- 
cure niciodată decât de lucruri la care nu se așteptase, 
se străduia să nu se aștepte la nimic. Era notoria legătu- 
ră între gândirea pesimistă și speranța de a evita astfel eșe- 
cul așteptat. Dacă se gândea la ce era mai rău, atunci răul 
nu se întâmpla. Preţul pe care trebuia să-l plătească pen- 
tru tot ce mergea bine era o constantă și obositoare ob- 
sesie pentru tot ce putea să meargă rău. 

Prin urmare, când intră la Suzy în cameră în seara pe- 
trecerii şi se plânse că un sac de gunoi ar fi arătat bine pe 
lângă rochia ei și anunţase că avea să se întoarcă la timp 
pentru ştirile de la ora zece, acestea nu reprezentau o eva- 
luare a rochiei sau a orei de întoarcere. Își spunea pur și 
simplu că, dacă-și numea rochia sac de gunoi și spunea 
că seara avea să fie scurtă, atunci poate că acestea aveau 
să se dovedească exact invers. 


Petrecerea se ținea în Rotherhithe, pe malul Ta- 
misei, într-un depozit reamenajat, decorat într-un ames- 
tec de baroc și industrial. Echivalent al marilor baluri din 
trecut, exclusivitatea serii nu se baza în principal pe bani 
sau pe clasa socială, ci pe intimidarea prin stil. Din ta- 
vane pictate cu reproduceri după capodopere italiene 
atârnau candelabre imense, deasupra ringului de dans 
era pictată o secțiune din Capela Sixtină, scăldată într-un 
carusel rotativ de culori. Draperii de catifea ascundeau 
pereții sufrageriei, iar de-a lungul galeriei de la etaj se în- 
șiruiau alcovuri slab luminate, unde oaspeţii beau din pa- 
hare albastre și se recunoșteau unii pe alții cu gesturi 
exagerat de afectuoase. 

Alice își lăsă haina în hol și urcă pe scara monumen- 
tală, împăturindu-și și despăturindu-și biletul. Își găsi masa 
și constată că ceilalți musafiri (dintre care nu cunoștea pe 
nimeni) încă nu sosiseră, așa că rămase în picioare în spa- 
tele scaunului, admirând un buchet uriaș de flori țepene 
din plastic așezat în centrul mesei. 

— Acum îţi spui: „Fir-ar să fie, ar fi trebuit să rămân aca- 
să, nu cunosc pe nimeni, arăt groaznic, cum o să scap din 
chestia asta etc.” Corect? o întrebă un bărbat apărut la ce- 
lălalt capăt al mesei. 

— De fapt, mă întrebam de ce avem nevoie de trei se- 
turi de cuțite și furculițe, replică Alice scurt. 

— O, îmi cer scuze. Am ghicit greșit. Poate că eu sunt 
cel care gândește: „Fir-ar să fie, ar fi trebuit să rămân 
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acasă, nu cunosc pe nimeni, arăt groaznic, cum o să scap 
din chestia asta”? 

— Chiar gândești asta? 

— De fapt, nu știu. Gândeam așa acum un minut, dar 
nu știi niciodată cum o să iasă lucrurile. Crezi că ar fi tre- 
buit să port cămașă și cravată? întrebă bărbatul, care era 
îmbrăcat cu o bluză gri-petrol cu guler polo pe sub un 
costum închis la culoare. 

— Habar n-am. 

— Vezi tu, niciodată nu știu cum să mă îmbrac pen- 
tru chestiile astea. Tie nu ți se întâmplă? Să nu știi cu ce 
să te îmbraci, sau mai degrabă să vrei să porți ceva anu- 
me, dar să nu știi dacă o să mai poarte și alții ceva de ge- 
nul ăla, și să ajungi să pui pe tine ce crezi că or să poarte 
ceilalți, și să nu nimerești, și până la urmă nici să nu porţi 
ce ai fi vrut? 

— Cred că mi s-a întâmplat de câteva ori, răspunse 
Alice, zâmbind involuntar. 

— Cât mai avem timp, ce-ar fi să schimb cartonașele 
cu nume ca să vin să stau lângă tine? Nu cred că o să ob- 
serve cineva, nu? întrebă bărbatul, cu o expresie poznașă, 
dar fermecătoare. 

— De ce ai vrea să faci așa ceva? întrebă Alice. 

— Pentru că o am pe Melanie într-o parte și pe Jenni- 
fer în cealaltă, și deja le detest pe amândouă. 

— Asta demonstrează că ai prejudecăți. Poate o să des- 
coperi că sunt foarte drăguțe. 

— Nu știu, am avut niște experiențe neplăcute cu nu- 
mele astea. Am avut o mătușă artritică și nebună pe nume 
Melanie, iar dentista mea e Jennifer și se străduiește din 
răsputeri să-mi facă viața mizerabilă. 

— Dar dacă mie mi-ar face plăcere să stau între Ro- 
bert și Jeff? 

— Cred că răul pe care-l cunoşti e preferabil, replică 
malițios bărbatul, şi începu să reașeze cartoanele, astfel 
că într-o clipă Alice constată că i s-a schimbat destinul 
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și că un bărbat pe nume Eric (căci acesta era numele de 
pe carton) stă alături de ea. 

Treptat sosiră și ceilalți invitați, se așezară neștiutori 
pe locurile lor și cina începu. Eric părea să aibă o energie 
şi o nerăbdare care o puneau pe Alice în defensivă, fă- 
când-o să reacționeze în loc să aibă inițiativa. Se simţea ata- 
cată de tirul rapid al întrebărilor lui: Cu ce se ocupă? Câţi 
ani are? Unde locuiește? A fost vreodată îndrăgostită? 

— Poftim? 

— Am întrebat dacă ai fost vreodată îndrăgostită. 

— De ce ţi-aș spune așa ceva? 

— A! Ai prefera să ne întoarcem la subiectul vreme. Te 
rog să mă scuzi. Mă întreb când o să mai dea înghețul. Am 
auzit că în Scoția e polei pe drumuri și ceață la munte. A, 
și sunt șanse de ninsori ușoare în regiunile înalte. 

— Te plictisesc cumva? 

— Absolut deloc. 

— Ce te face să-ţi închipui că măcar aș crede în dra- 
goste? 

— Am onoarea de a avea o persoană cinică lângă mine. 

— Doar realistă. 

— Şi eu care credeam că scopul oricărei femei este de 
a găsi bărbatul vieții ei. 

— Ce prostii șovine. Unele da, dar nu toate. Pentru mine 
nu ăsta e scopul. Nu mă interesează decât independen- 
ţa. Vreau să învăţ cum să-mi petrec timpul fără să mă văd 
cu cineva, și să nu fiu deloc afectată de asta. Nu că ar fi o 
problemă acum. De fapt, mă simt foarte bine singură. Știu 
oameni care nu suportă să fie singuri. Uită-te la colega mea 
de apartament, Suzy. Decât să fie singură, mai bine cu ori- 
cine — ar ieși cu primul tip care-i iese în cale decât să pe- 
treacă o seară singură. Vreau să spun, e foarte drăguță, și 
prietenul ei e în regulă, numai că n-aș vrea să ajung ca ea, 
într-o situație din asta comodă, în care nu privește lucru- 
rile în față. 

— Ai un colier frumos, o întrerupse Eric, și întinse mâna 
să-l pipăie delicat. 
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— A fost al bunicii, replică Alice, cu vocea ușor tre- 
murată. 

— Rareori găsești un colier atât de elegant. 

— Mulţumesc. 

Alice era instinctiv suspicioasă față de bărbaţii ca Eric; 
avea un farmec aspru, care o punea în gardă, și părea să 
trateze întreaga seară ca pe o glumă. Dar, deși se îndoia de 
sinceritatea lui, nu se îndoia de atracția pe care o exercita. 
Cele mai simple mișcări ale lui aveau o sexualitate plină 
de farmec, felul în care rupea o chiflă sau viteza cu care 
își umplea furculița cu legume. 

Eric era bancher, se ocupa de mărfuri și tranzacţii la ter- 
men dar îi povesti despre o carieră nu tocmai tipică. Ini- 
tial se pregătise pentru medicină, și lucrase în Kenya, unde 
adusese pe lume copii, înainte de a părăsi medicina pen- 
tru îndeletniciri mai comerciale. Înființase împreună cu un 
prieten o companie de discuri de succes, apoi se implica- 
se într-un lanţ de magazine de îmbrăcăminte, și numai de 
curând intrase în domeniul bancar. 

Treaba cu mărfurile este că implică sume enorme de 
bani, îi explică Eric. Atât de enorme, încât uiţi că e vorba 
de bani adevărați, devine totul de-a dreptul intangibil. Asta 
îmi plăcea la magazinele de îmbrăcăminte. În domeniul 
bancar, poți să faci sau să pierzi zece milioane în câteva se- 
cunde, fără să-ți dai măcar seama, dar într-un magazin ți 
se întâmplă să vină un client nebun care să urle la tine ju- 
mătate de oră pentru că nenorocitul de tricou pe care l-a 
cumpărat cu zece lire a intrat la apă. Asta pune lucrurile 
în perspectivă. Mă mai asculți? 

— Da, sigur că te ascult, răspunse Alice, dându-și sea- 
ma că se uitase fix la el, fără să audă o vorbă din ce spu- 
sese. 

— Ai roșit, spuse Eric. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba da. 

— Serios? E cam cald aici. 
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Sosi desertul, un tort de ciocolată așezat în centrul far- 
furiei, cu sos de zmeură de jur-împrejur. 

— Cum se face că tu ai vreo zece boabe de zmeură, și 
eu n-am nici una? întrebă Eric, uitându-se la tortul lui Ali- 
ce. Pot să iau una? întrebă, dar înfipsese deja furculita îna- 
inte ca ea să-i fi putut răspunde. 

Avea un stil de a fi fermecător, care părea să-l absol- 
ve de riscuri. Se comporta conform modelului latin de se- 
ducţie, în care își exprima deschis dorința, făcând refuzul 
mai posibil și totodată mai puțin jenant — această flam- 
boaianţă fiind în contrast cu abordarea seducătorilor de 
sorginte nordică (Werther et al), care-și petreceau viața 
șoptindu-și iubirea, stângaci și abstract, și sinucigându-se 
în tăcere pentru că nu fuseseră înțeleși. 

Dar, pentru că Eric era atât de dispus să-și recunoas- 
că intențiile, era logic să le recunoască și efectul. 

— OK, știu ce gândești, i-o luă el înainte. Te distrezi, 
râzi, dar ce te deranjează e că nu știi dacă poți sau nu să 
ai încredere în mine. Te întrebi: „Tipul ăsta e pe bune, sau 
e vreun nebun? Să fie totul numai o glumă, sau e și ceva 
serios în spatele chestiei ăsteia?“ Nu știi cum să reacțio- 
nezi. Dacă e totul doar o glumă, nu vrei să ai de-a face cu 
ea, dar o parte din tine crede că s-ar putea să nu fie, și în 
cazul ăsta ar trebui să stai pe-aproape. E eterna proble- 
mă feminină, dacă să ai sau nu încredere într-un bărbat 
care-ţi face curte. Se poate să-ți placă un bărbat fără să ai 
încredere în el, dar vrei să eviţi să fii rănită. 

Nu trebuie să o credem pe Alice excesiv de înfumura- 
tă, dar era ceva ispititor într-un bărbat care-i spunea ce sim- 
te, și mai avea și destul de multă dreptate. l-ar fi trebuit 
mai mult cinism decât putea să adune în sine pentru a ig- 
nora pe cineva care o privea drept în ochi și-i declara că, 
deși nu o cunoștea de multă vreme, știa că este o femeie 
de o deosebită sensibilitate. 

— Eşti probabil incredibil de bănuitoare față de oameni 
ca mine, spuse Eric. 
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— De ce? 

— Pentru că ai suferit. 

— Nu mai mult ca alţii. 

— Dar ai suferit. Numai că-ți tratezi problemele în glu- 
mă, probabil pentru că nimeni nu te-a lăsat vreodată să 
le iei în serios. Simţi o mulțime de lucruri pe care alții nu 
le simt, le simţi profund, și de asta ai fost obligată să-ţi 
creezi o carapace de protecție. Asta îți consumă mare par- 
te din energie, se poate vedea tensiunea în felul în care-ţi 
ţii umerii. 

— Care-i problema cu umerii mei? 

— Nici una, doar că postura spune multe despre tine. 
N-a mai observat nimeni asta? 

— Nu. 

— Ei bine, oamenii nu au foarte mult spirit de obser- 
vație, nu? 

Îndelungata atracţie pe care o exercită horoscoapele și 
prezicerile trădează faptul că dorința noastră de a fi în- 
țeleși depășește în mod normal îndoielile asupra acura- 
teții acestei înțelegeri. Eric știa cât de repede poate cineva 
să genereze încredere pur și simplu spunând oamenilor 
că-i înțelege. Ceilalți sunt atât de dornici să creadă că pot 
fi cunoscuți, încât sunt înclinați să se topească la prima eva- 
luare autoritară care li se face, fie de pe niște buze frumoa- 
se, fie dintr-un paragraf despre zodia Gemenilor. 

— E așa de mult zgomot aici. Hai să lăsăm baltă dan- 
sul, spuse Eric. Nu vrei să plecăm să bem ceva într-un loc 
mai liniștit? 

— Locurile liniștite sunt, probabil, închise la ora asta. 

— Am putea să mergem la mine să mai stăm de vorbă. 

— Poftim? 

— Am spus că am putea merge la mine. 

— Nu prea sunt sigură, replică Alice, care ar fi vrut foar- 
te tare să accepte, dar nu voia să pară genul de femeie care 
e de acord cu o asemenea ofertă. 

— Am o problemă cu cheia, declară ea. Avem o încuie- 
toare ciudată, care trebuie deschisă într-un anume fel. l-am 
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spus colegei mele de apartament că, dacă vine ea prima, 
să închidă cu a doua broască, dar dacă vin eu prima, las 
lumina aprinsă pe hol, ca să nu încui și să trebuiască să 
sune. Mă rog, ce vreau să spun e că e ceva mai dificil. 

Problema cedării la seducţie e întortocheată: prea re- 
pede și poți să pari lipsit de valoare, prea încet și poți să 
pierzi interesul partenerului. Să accepte Alice oferta unei 
conversații la Eric, cu preţul de a părea periculos de lip- 
sită de respect de sine, sau să spună politicos noapte bună, 
cu riscul de a nu-l mai vedea vreodată? 

Fasoanele și nehotărârea au în comun o anumită an- 
xietate. Cineva poate concede să facă dragoste imediat, 
de teamă că amânarea ar putea face ca partenerul să-și 
piardă iremediabil interesul, sau poate să nu facă dragos- 
te niciodată, de teamă că aceasta ar conduce la abandon 
instantaneu. 

Prin natura ei, Alice era înclinată să reacționeze con- 
form primei temeri, intolerantă față de inflaţia romanti- 
că, adică procesul prin care persoana sedusă speculează 
cu cochetărie pe tema cererii constante în fața ofertei di- 
minuate. “ 

Deși guvernele susțin că o detestă, și mulți îndrăgostiți 
spun același lucru, pentru o economie amoroasă care să 
funcționeze corect este uneori util să existe inflație; poate 
fi de folos (fără îndoială, într-un mod pervers) ca unul din- 
tre amorezi să spună: „Uite ce-i, îmi pare rău, dar am o du- 
rere de cap / un iubit / o iubită / indigestie, și ca atare hai 
să încheiem seara asta“, astfel ca celălalt să se poată jelui 
că drumul adevăratei iubiri nu e niciodată ușor. Poate fi 
benefic pentru situație dacă una din persoane rămâne cu 
sentimentul „Eu nu sunt de ajuns, prețul celuilalt e prea 
mare“. Abia atunci cel care încearcă să cucerească începe 
să cumpere trufe de ciocolată, să suspine adânc și să scrie 
poezii de genul „De-am avea doar vreme de ajuns, sfia- 
la-ţi, Doamnă, n-ar fi un păcat...” 

— Uite ce-i, înțeleg perfect, răspunse Eric, nu vreau să 
fac presiuni. Era doar o idee. M-am gândit că ar fi plăcut 
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să stăm de vorbă într-un loc mai liniștit. Știu, e târziu, și 
nici nu mă cunoşti prea bine. Îți respect decizia. Sper să 
ne putem întâlni la un moment dat, poate ca să vedem fil- 
mul ăla italian despre care mi-ai povestit. 

— Ar fi drăguţ. 

Alice plecă de la petrecere după ora unu noaptea, și 
pentru că locuia în direcţia lui, Eric se oferi să-i economi- 
sească banii de taxi și s-o ducă el cu mașina. 

Dar până să ajungă în zona unde locuia el, Alice își dădu 
brusc seama că, dacă el chiar înțelegea cât îi e ei de greu 
să accepte invitația, și dacă respectase decizia ei de a o re- 
fuza, poate că nu exista nici un motiv să nu se răzgândeas- 
că și să-i spună că o conversație metaforică ar fi, în definitiv, 
tocmai lucrul potrivit pentru a încheia seara. 


Eric se dovedi un amant extrem de priceput, 
blând, atent și plin de imaginație. Reuși s-o facă pe Alice 
să se simtă în largul său, și în același timp să-i dezlănțuie 
dorința în cele mai neașteptate feluri. Făcură dragoste al- 
ternând între joaca tandră și momente de intensitate ne- 
inhibată. Întrebările care o chinuiseră până la primul sărut 
erau acum date de-o parte, și făcuseră loc unei necuge- 
tate încântări. 

Când ajungi în pat cu cineva e ca și când ai avea o co- 
liziune cu amintirile și obișnuinţele tuturor celor cu care 
te-ai culcat vreodată. Felul nostru de a face dragoste în- 
trupează mnemonica istoriei noastre sexuale, un sărut este 
modelul îmbogățit al sărutărilor trecute, comportamen- 
tul nostru în dormitor este saturat de urme ale dormitoa- 
relor trecute. 

În timp ce Alice și Eric făceau dragoste, avea loc o în- 
tâlnire între două istorii sexuale. Eric preluase de la Chris- 
tina felul în care-i ronțăia acum urechea lui Alice, în vreme 
de Alice învățase de la Robert cum să-și plimbe delicat lim- 
ba pe buze; Rebecca îi arătase lui Eric cum să mângâie din- 
ţii celeilalte cu limba, adânc în gură. Hans fusese un foarte 
entuziast profesor de sărutat nasul, dar, în tentativa de a 
i-l linge, lui Alice i se păruse că acest lucru nu era pe gus- 
tul lui Eric. Fusese extaziată de felul în care Chris îi ciu- 
gulise gâtul și, prin ciudatul proces prin care îi facem 
celuilalt ceea ce de fapt ne-ar plăcea nouă, Alice era acum 
foarte ocupată să exerseze aceasta pe Eric. 
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Deși o istorie sexuală poate fi recomandabilă dintr-un 
punct de vedere pur mecanic, ea revelează o anumită com- 
plexitate psihologică. O istorie sexuală nu implică numai 
că cineva a făcut dragoste cu o succesiune de persoane, ci 
sugerează și că acesta a respins sau a fost respins de ace- 
lași număr de persoane cu care a împărțit dormitorul. Un 
mod mai melancolic de a privi istoria tehnicilor sexuale 
este să o citim ca pe o istorie a dezamăgirilor. 

Prin urmare, faptele erau încărcate de o ciudată ten- 
siune: pe de o parte, cei doi amanți păreau să reinvente- 
ze lumea prin intermediul pasiunii lor; pe de alta, gesturile 
lor făceau dovada unui trecut din care trebuiseră să se 
rupă. 

Energia cu care făcea dragoste Alice simboliza revol- 
ta împotriva acestei istorii; voia să uite alte sărutări și alte 
nopți care începuseră ca aceasta, cu hotărâre și intensita- 
te, pentru a sfârși în recriminări, cu el declarând că nu-și 
poate lua un angajament, cu ea dezgustată de privirea lui 
goală, ascunsă în spatele ziarului de dimineață. 

Cât de mare pare a fi dorinţa ca „nimic și nimeni să nu 
fi ajuns aici înaintea mea“, o relicvă a (virginei) fantezii ber- 
keleyene că „poate am inventat o lume, poate că lumea s-a 
născut odată cu mine, iar eu îi sunt creator“. Nietzsche și-a 
exprimat celebra nemulțumire că cea mai comună greșea- 
lă a filozofilor este să ignore dimensiunile istorice ale 
obiectelor, și chiar în afara academiei există nenumărate 
exemple de revoluționari care au dorit să reînceapă lu- 
mea de la anul zero. În abordarea istoriei pare să rezide 
o profundă ambivalență — pe de o parte, dorinţa de a păs- 
tra totul (enciclopedismul), pe de alta, dorința de a în- 
cepe totul din nou (revoluția). 

Nu e greu de ghicit la care din extreme se situa Alice 
în atitudinea ei față de dragoste. Deși fusese deseori dez- 
amăgită, întreținea un idealism care era antiteza abordă- 
rii istorice: revoluţionară romantică, ea dorea să creadă 
că bărbatul cu care se culcase s-ar fi putut dovedi capă- 
tul istoriei ei sexuale și răspunsul vieţii ei. 


Se prăbușiră epuizați pe pat și, după ce aduse ceva de 
băut de la bucătărie, Eric se ghemui lângă ea sub plapu- 
mă, mormăi ceva care suna ca un „Mulţumesc“ plin de 
recunoștință și alunecă rapid în lumea viselor. 

Alice avea întotdeauna dificultăți în tăierea parâmei 
conștienței în astfel de situații, într-o cameră străină, în- 
tr-un pat diferit și cu un trup necunoscut respirând ală- 
turi de ea. Își derulă iar și iar în minte filmul serii, încercând 
să-și dea seama cum ajunsese acolo, cum păruse a avea un 
control perfect și în același timp curios de puţin. Un instinct 
puritan o făcea să se întrebe dacă nu cumva greșise, dacă 
nu cumva avea să primească o pedeapsă teribilă pentru 
plăcerea de care se bucurase. Îi trecu prin minte și proble- 
ma încrederii, numai pentru a fi anulată de un braț ca- 
re-i căzu în poală. 

În somn, braţul lui Eric migrase în căutarea ei, și pre- 
zenţa acestui braț, separat de restul sinelui lui adormit, o 
umplu brusc pe Alice de o neașteptată afecțiune pentru 
tovarășul ei de dormitor. 

Îi luă mâna și se uită la fața lui în stare de copilăresc 
repaus, întrebându-se: „Cine e această persoană pe care 
am găsit-o?“ Încercă să-și imagineze un viitor din trecutul 
întipărit pe faţa lui. Cum ar fi reacționat la o femeie care 
l-ar fi iubit? Ce i se părea ridicol? Cine îi displăcea? Care 
îi era orientarea politică? Cum s-ar fi purtat față de un co- 
pil care plânge? Sau față de o trădare? Sau față de un sen- 
timent de inferioritate? 

Impresiile, ca întotdeauna, riscau să se bazeze pe do- 
vezi insuficiente. Plecăm de la o petrecere și un prieten 
întreabă ce părere avem despre un alt invitat. Ca să fim 
cinstiți, ar trebui să răspundem „Cum aș putea ști? Am 
vorbit cu el numai două ore“. Dacă am trăi cu cineva timp 
de o sută douăzeci de ani și ni s-ar cere o părere, pentru 
a fi cinstiți față de complexitatea caracterului celuilalt, ar 
trebui să răspundem: „De-abia am început să-l cunosc.“ 
În loc de asta, la două minute după ce am întâlnit pe ci- 
neva, ne-am format o impresie: Îmi place / Nu-mi place — 


reacţia fiind o relicvă a unei necesități biologice; omul ca- 
vernelor, la vederea unui alt membru al rasei, trebuind să 
decidă instantaneu dacă e prieten sau dușman. 

Poate pentru că așteptase atât de mult, sau poate pen- 
tru că părea cu adevărat adorabil așa cum dormea lângă 
ea, și fusese blând și bun, sau poate pur și simplu pen- 
tru că era plăcut să stea trează în miez de noapte și să se 
gândească la așa ceva, Alice se pomeni gândindu-se că 
bărbatul cu care împărțea patul s-ar fi putut dovedi în- 
truchiparea unei multitudini de dorințe surprinzător de 
intense, pe care până atunci aproape că uitase că le avea. 


| Indrăgostit de dragoste 


Când Alice se trezi, buzele lui Eric trasau o tra- 
iectorie de la gît în jos, către umeri, umplând-o de o spon- 
tană senzaţie de bine numai când se gândea unde și cu 
cine își petrecea dimineața de duminică. Faţa i se deschi- 
se într-un zâmbet imens și se întoarse către furnizorul fe- 
ricirii ei. 

— Bună, spuse ea. 

— Bună. 

— Ai dormit bine? 

— Ca un prunc, spuse Eric, și se întinse să-i planteze 
un sărut pe frunte. Tu? 

— Bine. 

— E nevoie de puțin timp ca să te obișnuiești, nu? 

— Se poate spune și așa. 

Urmă o tăcere, și cei doi îndrăgostiți se retraseră în- 
tr-o îmbrățișare ca să evadeze din ea. 

— E așa de bine să fiu aici, cu tine, murmură Alice. 

— Îmmmhmm, răspunse Eric, inspirând parfumul pie- 
lii ei. Ce crezi că ar trebui să facem azi? 

— N-am nici un fel de planuri. 

— Norocul meu. Hai să facem orice. 

— Cum? 

— Hai să facem orice vrei tu. Hai să ne luăm o zi de răs- 
făt total. Putem să ne ducem oriunde, să facem orice, să fim 
oricine vrem. 

— Eşti nebun. 


— Nu, serios, spune-mi ce vrei să faci. Am putea să mer- 
gem să luăm micul dejun undeva, să luăm o barcă și să 
coborâm pe râu ca să mâncăm înghețată în Greenwich. Sau 
putem să urcăm în turla de la St Paul's, sau să mergem în 
Kew Gardens. Putem să luăm prânzul la un restaurant chi- 
nezesc din Soho, sau să facem un picnic în Hyde Park. Am 
putea să ne ducem la cinema, să vedem cinci filme la rând 
și să mâncăm douășpe pungi de floricele. Sau să închi- 
riem un balon și să zburăm până la Brighton. Am putea 
să luăm Concorde-ul, să luăm prânzul la New York, și să 
ne întoarcem la timp pentru cină. Orice vrei tu. 

— Păi, să începem cu un duș, sugeră Alice, mai prozai- 
că, și să vedem după aia. 

După un drum până la ea acasă, după haine curate, Eric 
și Alice luară un mic dejun întârziat într-un bistro franțu- 
zesc din Hammersmith. Comandară ouă, pâine prăjită, 
cafea, suc de portocale, și citiră ziarele de duminică stând 
unul lângă altul pe o banchetă tapițată cu catifea, oprin- 
du-se din când în când pentru a se lua de mână sau a-și 
mângâia unul altuia genunchiul. Era una din zilele blân- 
de și idilice de primăvară despre care romanele ne spun 
că sunt făcute pentru îndrăgostiți, iar Alice și Eric se stră- 
duiră să se ridice la nivelul așteptărilor — meteorologi- 
ce și de alte feluri. 

Dar ce știa Alice despre cel care stătea lângă ea pe ban- 
chetă? Cunoștinţele ei erau extrem de reduse, și inclu- 
deau detalii disparate, cum ar fi: 


— urma să zboare la Frankfurt a doua zi pentru o confe- 
rință de afaceri; 

— spusese o glumă reușită despre un cuplu de belgieni și 
o parașută; 

— spusese: „Apreciez sinceritatea mai mult ca orice“; 

— îi plăcea să-i mângâie fiecare falangă a degetelor; 

— avea ochi albaștri plini de expresivitate și energie; 

— spusese că experiența medicală îl învățase că fiecare zi tre- 
buie savurată ca și când ar fi ultima. 


| 54 


Aceste informații erau, la un anumit nivel, platitudini 
— dar judecarea proprietarului lor depindea de felul în care 
erau legate între ele. Cu suficientă voinţă și cu un interpret 
generos, puteau părea vârfurile unui aisberg minunat. Se 
puteau constitui în dovezi că Eric era: 


— plin de succes în carieră; 
— amuzant; 

— conștient de sine și onest; 
— blând și erotic; 

— frumos și înțelept. 


Ar fi fost nesăbuit de prematur să vorbim despre fap- 
tul că Alice se îndrăgostise de Eric. În definitiv, nu petre- 
cuse decât o seară și o noapte cu el, și abia se afla la 
jumătatea celui de-al doilea ou al primului lor mic dejun 
al primei dimineți de după. Cu toate acestea, sentimente- 
le ei păreau foarte dispuse să o ia înaintea dovezilor exis- 
tente că, înainte de a putea vorbi despre dragoste, trebuie 
întâi să vorbim despre un fenomen diferit, către care Ali- 
ce avusese întotdeauna o înclinaţie, și care era poate tră- 
sătura centrală a primelor zile petrecute cu Eric. 

După masă, se îndreptară către o expoziţie la Whitecha- 
pel, apoi prinseră sfârșitul târgului din Brick Lane, înainte 
de a lua o barcă în susul râului, către Westminster, de unde 
o luară pe jos către Battersea Park. Eric îi arătă pagoda chi- 
nezească de pe mal și o impresionă pe Alice vorbindu-i 
despre înțeleptul filozof chinez Confucius, pe care-l numi 
Confaustus — nu că Alice ar fi observat, concentrată cum 
era să savureze plăcerea de a se plimba braţ la braţ cu un 
bărbat inteligent și frumos pe malul fluviului Tamisa, în- 
tr-o însorită zi de primăvară. 

Deși Alice n-ar fi putut (vorbind cu maturitate) să se 
îndrăgostească de Eric, se îndrăgostea poate de dragoste. 

Și ce era această emoție ciudată, sintactic repetitivă? 

Ea exprima o anumită reflexivitate a stării amoroa- 
se, însemna obținerea unei plăceri mai mari din propriul 


entuziasm emoțional decât din obiectul afecțiunii care-l 
provocase. 

În loc să spună simplu că X e minunat, îndrăgosti- 
tul-de-dragoste gândește mai întâi: Nu e minunat că am 
găsit pe cineva atât de minunat ca X? Când Eric se opri 
să-și lege șireturile în mijlocul podului Battersea, Alice nu 
gândi numai: „Nu e adorabil, cum își leagă șiretul?“, ci și: 
„Nu e minunat să am în fine pe cineva despre care să cred 
că își leagă șiretul într-un mod adorabil?“ 

În termenii unei diagrame, obiectul dorinței (notat cu 
C) era în acest stadiu un auxiliar al dorinței (B) înseși. 
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Obiectul C își lega șiretul și, pentru că se întuneca, su- 
geră s-o ducă pe Alice acasă. 

— A fost o zi minunată, spuse ea, deschizând ușa ma- 
șinii lui verzi. 

— Mă bucur. Păcat de Concorde, totuși. 

— O, asta rămâne pe weekend-ul viitor. 

— O să economisesc toată săptămâna pentru asta. 

Ajunsă înapoi acasă, Alice își trânti rapid poșeta pe pat 
și bătu din palme de două ori, în succesiune rapidă, tră- 
dând un tip de încântare pe care orice persoană (trecută 
12 ani) trebuie să-l ascundă cu orice preț de privirile alt- 
cuiva. 

Pentru a-i înțelege bucuria ar trebui să înțelegem cum 
trecutele luni aride o conduseseră treptat către suspiciu- 
nea nimicitoare că ea este cea lipsită de dorință. Încetase 
să se mai întrebe ce e în neregulă cu bărbaţii, și începuse 
în schimb să se întrebe: „Ce e în neregulă cu mine, de îi 
cred pe ei atât de în neregulă?“ Articolele din reviste su- 
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gerau explicații îngrozitoare — se temea să se lase pur- 
tată de val, fusese poate agresată în copilărie, sau poate 
era în mod inconștient atrasă de femei. Când un bărbat 
ca Tony îi făcuse avansuri la petrecerea de Crăciun, îl gă- 
sise cu totul nepotrivit, dar reprimase ideea că ar fi ne- 
corespunzător cu sentința „E incorect să te tot gândești 
că oamenii sunt necorespunzători“. Își sărutase curteza- 
nul pentru a scăpa de teama că ar fi ceva în neregulă cu 
ea fiindcă nu dorea s-o facă. 

Alice putea acum să bată din palme pentru că Eric fă- 
cuse ca această abordare contraintuitivă să devină inuti- 
lă. Era copleșitor de ușurată că putea în fine să gândească 
(deși nu putea încă s-o spună): „Știi, cred că ar putea să 
meargă, cu cineva ca tine.“ 

Ca atare, când Suzy ajunse acasă în seara aceea, riscul 
de a exagera peste poate precumpănea în mod previzibil. 

— E minunat, ți-ar plăcea. Arată bine, e deștept și foar- 
te blând. M-am simţit atât de bine lângă el! N-am vorbit 
foarte mult, dar n-are importanţă. Era ca și când ne-am fi 
înțeles unul pe altul intuitiv. A fost atât de emoționant să 
mă trezesc lângă el, cu fața lui de îngeraș delicios zâmbin- 
du-mi. O, a fost grozav! 

Alice se pierdu în propria retorică: fraze ca „îngeraș de- 
licios“ îi curgeau cu ușurință de pe buze; privată atâta timp, 
acum savura bogăţia unui dicționar amoros proaspăt des- 
coperit. 


| indeterminarea 


Un fragment fascinant al portretului lui Eric, așa 
cum fusese schițat pentru Suzy în seara aceea, rezida în 
afirmaţia lui Alice că cei doi amanți „se înțelegeau unul 
pe altul intuitiv“, informaţie precedată de recunoașterea 
unei sărăcii a comunicării verbale. 

Pentru un sceptic sau pentru cineva înamorat de dia- 
log, pretenția unei înțelegeri intuitive poate părea demnă 
de suspiciune, dacă nu chiar ridicolă, ceva inventat pen- 
tru a acoperi lipsa unei dovezi auditive și apoi ridicat în 
mod fals la un statut superior vorbelor înseși. Preferința 
pentru liniște poate fi judecată drept un simplu subterfu- 
giu, o scuză pentru incapacitatea de a articula, sau chiar 
mai rău. 

Dar pentru Alice, sărăcia conversaţiei nu împiedica, ba 
poate chiar ar fi potenţat sentimentul că Eric și ea aveau 
multe în comun, lucruri care s-ar dovedi în mod natural 
imposibil de împărtășit, din cauza stângăciei limbajului. 

Când Eric îi sărutase gâtul și umerii, Alice a fost de- 
scrisă ca fiind copleșită de „o spontană senzație de bine“. 
Deși este doar o sumară descriere a ceea ce îi vizita con- 
știința, inadecvarea acestei descrieri o depășește pe cea 
a autorului. Inadecvarea era rezultatul inevitabil al cu- 
vintelor puse în fața senzațiilor iubirii. Dragostea este din- 
colo de limbaj; limbajul poate, desigur, să încerce să-i 
schițeze contururile, dar, ca și în cazul unei hărți care ara- 
tă calităţile unui teren, eforturile sale nu ar fi niciodată 
mai mult decât o palidă aproximare a senzaţiilor. 


E așa de bine să fiu aici, cu tine 


Alice vorbise totuși cu Eric în pat în acea primă dimi- 
neaţă. Spusese: „E așa de bine să fiu aici, cu tine.“ 

Nu-i de mirare că Alice detesta cuvintele. Toate senza- 
tiile acelea, doar ca să constate că ceea ce-i ieșea pe gură 
era propoziția „E așa de bine să fiu aici, cu tine“. Pentru 
numele lui Dumnezeu! Ce era în neregulă cu limbajul? Vor- 
bele erau ca o pâlnie uriașă în care ea turna toată bogăția 
fericirii pe care o simţea în dimineața de după, numai pen- 
tru ca bietul Eric să afle că ei i se părea „bine“. 


Dar indeterminarea nu se limita la cuvinte. Împovă- 
rai de greutatea așteptărilor romantice, Alice și Eric că- 
zură de acord să menţină fluidă natura angajamentului 
unuia faţă de altul. Aveau să se vadă când era convena- 
bil, când li se părea firesc, și nu aveau să se lase pradă 
constrângerilor exterioare. Când discutară această pro- 
blemă în marțea de după primul weekend împreună, 
conversaţia fu poluată de dialectul contemporan al non- 
angajării. 


— Mi se pare important să nu devenim prea serioși 
prea curând, spuse Eric. 

— Serioși? Sigur, înţeleg. Ai dreptate, ar fi cel mai rău 
lucru. Hai să vedem cum merge, în pași mărunți. 

— E foarte important să-ți păstrezi spațiul personal. 

— Absolut. Trebuie să ai o viaţă și în afara unei relații. 

— Exact. 

— A, apropo, vrei să mergi la un film astă-seară? pro- 
puse Alice. La Naţional e un întreg sezon Wenders. 

— Ăă, știi, nu cred că pot. Sunt cam ocupat pentru mo- 
ment. 

— O, nici o problemă, întrebam doar. Mă rog, poate 
facem ceva mai încolo săptămâna asta. 

— Probabil cel mai bine e să te sun eu în weekend, 
mi se întâmplă destul de multe, chestii din astea. 

— Sigur, sigur. 

— Dar te sun. 

— Bine, vorbim curând. 

— Mda, pa. 

Alice își spuse, și le spuse și prietenilor, că intra în- 
tr-o „relație matură“. E greu de spus exact ce înțelegea 
prin asta, dar definiția reflecta prejudecata că un bărbat 
care refuză o invitaţie la cinema și cere să-și păstreze spa- 
tiul personal este cumva mai matur decât un iubit căruia 
i se pare o cruzime să petreacă mai mult de o clipă des- 
părțit de cea pe care o iubește. 

În ciuda lipsei de regularitate, legătura căpătă toate în- 
floriturile unui scenariu romantic. Se schimbau scrisori, 
conversațiile telefonice se lungeau până târziu în noapte, 
Alice venea acasă și găsea buchete de flori pe pragul ușii, 
cu bilete care spuneau Tu ești floarea mea, cu dragoste, Eric. 

Era prea devreme pentru ca „dragostea“ menţionată să 
suporte analiza. Când ieșeau împreună la cină, conversa- 
ţia rareori devia de la subiectele prezentate în cotidiane- 
le de bună calitate. Nu părea să fie nevoie să facă săpături 
în trecut, Alice nu părea să aibă dorința de a-și cataloga 
dezamăgirile sau de a-l întreba pe Eric despre o istorie care 


ar fi putut s-o facă geloasă. Dorinţa de armonie a celor doi 
făcea ca întrebarea dacă au într-adevăr ceva în comun să 
rămână oarecum irelevantă pentru întregul proiect. 

Într-un anume sens, încetaseră să se mai asculte unul 
pe altul. Când Eric îi spuse lui Alice (fără să aibă idee că 
exista un precedent pentru această afirmație) „Nu-mi dau 
seama ce vede la un bancher jalnic și plicticos ca mine o 
persoană atât de inteligentă și sensibilă ca tine“, Alice in- 
terpretă aceasta nu ca pe o dovadă a faptului că Eric era 
plicticos și jalnic, ci exact a contrariului. 

Pusese o fotografie a lui pe birou și se uita acum la ea 
în mod regulat în timpul zilei, extrăgând din figura iu- 
bitului toate dovezile de care aveau nevoie sentimentele 
ei. Își amintea de toate suprafețele pielii lui, de micile ne- 
regularități pe care le explorase noaptea — pistruiul de 
lângă gură, urma unei cicatrice lângă urechea stângă. Pri- 
vea cu adoraţie expresia poznașă și zâmbetul copilăresc, 
și simțea cum i se pune un nod în stomac de dor. 

Printr-un fenomen observabil nu numai în primele sta- 
dii ale iubirii, dorinţa înflorea într-un context al minime- 
lor detalii, în care imaginația se manifesta în mod adecvat 
pentru a compensa spaţiile goale. 

De fiecare dată când o companie cinematografică își 
adună curajul — și contabilii — pentru a face o versiune la 
Anna Karenina, Emma sau La răscruce de vânturi, trebuie să 
se pregătească și de acuzaţia că a trădat imaginaţia citito- 
rului prin alegerea actriței. Farmecul personajelor literare 
depinde de o împletire complexă a sugestiei cu indetermi- 
narea. Criticii subliniază că niciodată în decursul cărţii Tol- 
stoi nu a specificat cum arată eroina lui, dar poate că acest 
lucru nu a fost o scăpare a maestrului. Este prerogativa 
cărților, libere cum sunt de tirania imaginii și, prin ur- 
mare, la un anumit nivel, și de cea a realităţii, să lase lu- 
crurile în voia imaginaţiei cititorului. Ce nevoie avea 
Tolstoi să ne spună exact cum arăta Anna Karenina? Dacă 
scriitorul își considera eroina frumoasă și dorea ca citi- 
torul să simtă la fel, atunci cel mai bine era să spună că 
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e frumoasă și să lase cititorii să se descurce cu restul — 
aceștia fiind cel mai bine echipați pentru a ști ce-i face 
să saliveze în respectivul domeniu. 

În jurul unui număr de detalii bine alese se poate coa- 
gula o formă de asociere poetică. Atunci când Rimbaud 
a scris faimoasa frază „Heureux, comme avec une femme”, 
a surprins starea de dragoste cu minimum de descriere. 
Fraza se balansează pe marginea banalului, pentru a fi sal- 
vată numai de universalitatea sa, de ideea că oricine a fost 
„heureux avec une femme” (sau avec un homme) va citi fra- 
za având alături propriul teanc de amintiri în sepia — pen- 
tru unii va evoca micul dejun în pat, alții își vor aminti 
de plimbări prin Marais în după-amieze de duminică, 
hoinăreli mână-n mână pe Bahnhofstrasse sau giugiuleli 
în Nihonbashi. 

Dar, dacă Rimbaud ar fi scris „heureux comme avec une 
femme portant un tailleur Saint-Laurent, avec un cappuccino, 
une édition du Figaro et une table au Cafe Flore donnant sur 
le Boulevard Saint-Germain“, cea mai mare parte a popu- 
laţiei lumii ar fi simţit că fraza îi e străină. Doar cei care 
au locuit la Paris, admiră femeile care poartă costume-ta- 
ior, frecventează cafeneaua preferată a lui Sartre, citesc 
cotidianul de dreapta franțuzesc și gustă cafeaua ar pu- 
tea să ofteze nostalgic și să spună „Îmi amintesc de zi- 
lele acelea.. 

La momentul când Alice îl întâlnise pe Eric, agenţia 
ei de publicitate se ocupa de contul unui lanţ de hoteluri 
numit Break-away Hotels. Într-o lungă ședință, clientul 
informase agenția că dorește să-și înzestreze afacerea cu 
o imagine care să reflecte luxul, tinerețea și romantismul. 
Echipa de creaţie fumase trei sute de țigări gândindu-se la 
problemă, și în cele din urmă sugerase o fotografie alb-ne- 
gru a unui cuplu care se săruta într-o cameră de hotel, cu 
un scurt mesaj dedesubt: Pur și simplu Paradisul. 

Ce anume are paradisul de-a face cu o cameră de ho- 
tel, cu obișnuitul asortiment de meniuri de room-servi- 
ce, televizoare, minibaruri și halate de baie fusese discret 


omis. Deși toată lumea poate avea o imagine a locului, deși 
în unele cazuri ar putea include ceva similar sărutului de- 
scris şi deși, fără îndoială, existau și oaspeți care să se fi 
îmbrățișat uneori cu pasiune și să fi simțit o extraordina- 
ră plăcere făcând-o (și chiar să se fi referit în glumă la acest 
lucru spunând că a fost „ca în rai”), era cam exagerat să 
se limiteze definiția paradisului la un anumit lanţ de ho- 
teluri de beton din nord-vestul Angliei. 

Dar, scutiți de nevoia de a se explica, atât hotelul căru- 
ia i se făcea reclamă, cât și iubitul dorit pot servi ca declan- 
șator pentru o imaginaţie fertilă. La fel cum privitorul 
reclamei era liber de povara unei potențial inhibitoare cu- 
noștințe despre culoarea așternuturilor sau despre presiu- 
nea apei la duș, și Alice trebuia să ajungă să-l vadă pe Eric 
prin prisma unei varietăți de stări, de-a lungul unei perioa- 
de de timp, pentru a putea descoperi contururile carac- 
terului său. Imaginea pe care o avea era suficient de vagă 
pentru a-i cuprinde dorințele, fără să specifice vreuna din 
dezamăgiri. 


În prima săptămână din mai, pe malul apei în 
Chelsea se deschise un restaurant care provocă senzație. 
Instantaneu, Melteme deveni subiectul de discuţie al ora- 
șului, sau mai degrabă al acelei porțiuni mici și privile- 
giate a orașului care formula convingerea unei alte mici 
și privilegiate secțiuni a orașului că vorbește în numele 
întregului oraș. Roata modei se oprise la ușile restauran- 
tului și pronunţase cu toată forța unui edict religios că de 
atunci încolo avea să fie centrul cinelor îmbibate de sens, 
cel puţin până în momentul când avea să se ivească o nouă 
credinţă culinară, adepţii săi aveau să îl abandoneze și 
Ierusalimul avea să-și piardă statutul sfânt. 

Alice menţionă restaurantul de câteva ori, în felul dis- 
preţuitor al cuiva care nu se aștepta să ajungă să mănân- 
ce acolo, și ca atare putea să fie răutăcios cu cei care o 
făceau. Nici nu s-ar fi așteptat ca Eric să-i lase un mesaj 
pe robotul telefonic într-o vineri dimineață, spunându-i 
că rezervase o masă acolo pentru ora opt treizeci — cum 
nu s-ar fi așteptat nici la măsura în care această surpriză 
îi modificase judecata inițială asupra locului. | 

Filozofia restaurantului Melteme era să lase lucrurile des- 
chise pentru ochiul celui care mânca acolo. Bucătăria era vi- 
zibilă în spatele unui geam mare de sticlă, bucătarii puteau 
fi priviţi la lucru — o răsturnare a idealului tradițional con- 
form căruia existența bucătăriei era negată. Decorațiunile 
urmau aceeași abordare transparentă, căci ventilația, cablu- 
rile electrice și ţevile se aflau pe dinafara pereților și tava- 
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nelor. Becuri cu halogen coborau de sus pe fire spiralate ca 
niște bizare tentacule ale unei Hidre gigantice. 

Așa cum arhitectura evitase cornișele și ornamentele de 
ipsos, și bucătăria se reducea la elementele fundamentale. 
Nu existau echivalente culinare ale tavanelor false, cum ar 
fi sosurile care încețoșau deosebirile între ingrediente, de- 
ghizau gradațiile sau scindau aromele. Sosurile sunt con- 
struite pe compromisuri, ingredientele trebuie obligate să 
se țină pe propriile picioare. Mâncarea își revela structu- 
ra și avea îndrăzneala unei palete de culori primare. 

Aperitivele includeau o salată verde, peste care erau 
rase bucățele iuți de parmezan, totul scăldat într-un ulei 
de măsline auriu și gras și prezentat pe o farfurie mare 
din ceramică. Mai existau bucăți de ton aproape crud, ală- 
turi de legume prăjite pe grătar, cu vânăta închisă la cu- 
loare și întotdeauna complexă lângă un ardei roșu foarte 
agresiv. Restaurantul îndrăznea să servească mâncăruri 
tradiționale, dar era foarte priceput în a le reinventa: car- 
tofii prăjiți, în perfecțiunea lor, păreau întruparea formei 
platonice. Deserturile erau la fel de lipsite de timiditate, 
incluzând ca punct de atracție un morman de ciocolată 
scoasă în relief de felii din cel mai suculent mango și pa- 
paya. 

Restaurantele ne capturează imaginația într-un fel im- 
posibil pentru alte întreprinderi comerciale, care se adre- 
sează unor apetituri mai puțin vitale. Ele ajung să atingă 
statutul de experienţe erotice, iar Melteme generase aproa- 
pe o isterie. O masă se putea rezerva doar cu mult timp 
înainte, celebrităţile se luptau și dădeau mită ca să intre, 
starurile pop și oamenii de afaceri, politicienii și artiștii 
puteau fi văzuţi acolo în orice moment, și fiecare revistă 
sau ziar la modă avea o poveste despre ceea ce fusese de- 
cretat ca senzația mondenă a deceniului. 

Cum nu trecuse mult de când mâncase supă de roșii de 
la conservă de una singură, și neobișnuită să intre în așe- 
zăminte culinare sacrosancte, plăcerea lui Alice de a se 
găsi vineri seara cu Eric la una din mult-invidiatele mese 
de la Melteme era în mod previzibil intensă. 


— Nu-i așa că e fantastic? exclamă ea. 

— Mda, e amuzant, replică Eric, pe un ton care dădea 
de înțeles că nu era prima oară când cina cu o femeie în- 
tr-un restaurant care fusese decretat senzaţia deceniului. 

— Ce iei, deci? întrebă Alice. 

— O, cred că o să iai mai întâi crab, și apoi rața. 

— Eu una nu mă pot hotări, sunt atât de multe, aș vrea 
să comand totul. 

În cele din urmă se opri la o abordare mai rezonabilă 
din punct de vedere dietetic, și comandă un carpaccio de 
somon și un biban de mare, care fuseseră descrise de că- 
tre critici ca niște opere culinare clasic-moderne. 

Dacă, din toate cinele pe care Eric și Alice le luaseră îm- 
preună, ne concentrăm asupra acesteia, este poate din ca- 
uza plăcerii deosebite pe care o simțea Alice, și pentru ceea 
ce sugerează acest lucru privind natura și originile dorin- 
telor ei. 

Când sosi primul fel pe care-l comandase, Alice remar- 
că față de Eric că arăta delicios, apoi se aplecă și-l săru- 
tă pe obraz. 

— Ce am făcut bine de data asta? o întrebă el, ironic. 

— O, câte un pic din fiecare, replică ea, și ridică fur- 
culița ca să ia prima înghițitură. Mmm, e absolut delicios, 
raportă o clipă mai târziu. 

Cum Alice îi spusese lui Eric ce minunat e carpaccio 
de somon și cât de elegant i se părea restaurantul, ne pu- 
tem închipui că plăcerea ei era legată direct de mâncare 
și de loc. Dar privind-o cum își mânca primul fel, era ciu- 
dat să observi că entuziasmul ei devenise o rudă îndepăr- 
tată a gândului (mai degrabă decât a faptului) că mânca 
un fel de mâncare foarte bine apreciat, într-un restaurant 
despre care vorbea tot orașul, și care numai cu o săptă- 
mână înainte găzduise o duzină de personalități din lu- 
mea filmului, modei și muzicii. 

Distincția era un simbol al celor două modele de do- 
rință; pe de o parte, decizia autonomă că „Îmi place acest 


restaurant pentru că mâncarea mi se pare bună mie“, și 

pe de alta, ideea imitativă că „Acest restaurant trebuie să 

fie bun pentru că toți cei pe care-i cunosc cred acest lucru“. 
În primul caz, dorinţa era legată direct de obiect. 


Cina 


In cel de-al doilea exemplu, dorința era mai întâi fil- 
trată prin canale intermediare, recenziile din reviste sau 


gura celebrităților. 


Recenzia 


Cina 


Oaspeţii se vor simţi imediat ca 
acasă în mijlocul farmecului și 
eleganței restaurantului Melteme, 
decorat de faimosul decorator an- 
daluz José de la Fuenta, care s-a 
ocupat și de Croque Monsieur 
din Mayfair. Vă puteți delecta cu 
delicioase fructe de mare, o su- 
perbă panoramă a fluviului și de 
ocazia de a gusta peste douăzeci 
de varietăţi de pește și homar. Bu- 
cătarul e francez, iar atmosfera 
favorabilă unei experienţe culina- 


re romantice și rafinate. În plus, 
preţurile sunt rezonabile, în jur de 
25£ de persoană fără vinuri, dar 
acestea se găsesc într-o largă şi ten- 
tantă varietate. Carpaccio (6,95£) 
își câştigă rapid statutul de cla- 
sic, și se spune că ar fi preferatul 
elegantelor staruri ale lumii mo- 
dei și muzicii care frecventează 
Melteme. Recomandate sunt și 
polenta, red snapper* cu ardei și 
tonul fript ușor. Categoric locul 
unde vrei să te afli. Un câștigător. 


* Varietate de peşte marin din specia Lutjanus, din apele tro- 


picale și semitropicale. (N.ed.) 
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Dintre cele două modele, Alice fusese întotdeauna pre- 
dispusă să-l urmeze pe cel de-al doilea, modelul imitativ 
mai degrabă decât cel autonom al dorinţei, prin care nă- 
zuințele ei către o anume rochie, pereche de pantofi, res- 
taurant sau chiar iubit erau în mod tipic generate de 
cuvintele și imaginile altora. 

Cu o săptămână în urmă văzuse piesa Așteptându-l pe 
Godot a lui Samuel Beckett la Teatrul Naţional. Recenzi- 
ile fuseseră extatice, lumea vorbea despre piesă în termeni 
sobri, dar înflăcărați, și prin urmare Alice îi sugerase lui 
Eric să cumpere bilete. Dar odată în sală, abia își putuse 
înăbuși căscatul. Limbajul părea inventat și tărăgănat, pa- 
uzele între replici erau atât de lungi, încât rupeau orice 
continuitate. În lumea celor doi vagabonzi nu exista ni- 
mic cu care să poată stabili un raport, și i se părea o lume 
a sărăciei, tristeţii și absurdului din care dorea să fugă. 

Când pe la jumătatea piesei Eric își scăpă pe jos pro- 
gramul, ea se aplecă să-l ridice și-i zâmbi cu o expresie 
care ar fi putut însemna „Nu-i așa că e îngrozitor?“, dar 
era suficient de ambiguă pentru a lăsa loc alternativelor. 
În pauză, avu grijă să nu vorbească ea prima, ca nu cum- 
va judecata ei să contrasteze cu a lui Eric și a celor trei 
prieteni bancheri pe care-i invitase. 

— Trebuie să fie cea mai mare piesă pe care a produs-o 
teatrul secolului douăzeci, declară Eric, după ce-și turnă 
în tăcere tonic în gin, într-un colț al barului aglomerat — 
afirmație încărcată de toată autoritatea recenziei din pa- 
gina artistică a ziarului The Times —, iar asta e cu sigu- 
ranță cea mai bună montare londoneză din ultimii 15 ani. 

Opinia lui Eric, deși îndrăzneață, părea să coincidă cu 
cea a prietenilor lui bancheri, și, cum toată lumea dădea 
din cap aprobator și o proclama cea mai măreaţă piesă de 
la cealaltă piesă la care de asemenea-și amintea cum căs- 
case, Alice nu putu, când i se ceru în fine părerea, decât 
să fie de acord cu entuziasmul deja exprimat. 

Mai mult, în al doilea act, nu numai că era mai puţin 
plictisită, dar începu chiar să aprecieze spectacolul. La 


ieșire, declară fără rea-credinţă că Beckett era într-adevăr 
un dramaturg impresionant și emoționant, ale cărui ope- 
re ar fi dorit să le exploreze mai mult. 


Dacă reacţiile lui Alice șochează, se poate să fie din 
cauză că ultimele patru sute de ani de filozofie, politică 
și artă au lăudat autonomia — liberi sunt cei care își pot 
direcționa în mod spontan dorința, își pot urma impul- 
sul inimii fără a fi influențați de opinia publică, de tea- 
ma de mulțime sau de roata modei. Acuzaţia îi urmează 
celei care susține că lumea e un teatru, teatrum mundi, unde 
„toți oamenii sunt doar actori“. Dorinţele „actorilor“ lu- 
mii (adică dorința de celebritate, de bani sau de putere 
politică) au o bază socială, și prin urmare oarecum fra- 
uduloasă. Un actor care șoptește vorbe frumoase nu este 
decât ecoul unor sentimente care-și au originea într-o per- 
soană din afara scenei — tot așa cum Alice putea să stea 
într-un restaurant și să laude carpaccio de somon cu un 
entuziasm care fusese inițial făurit de apetitul și stiloul 
altcuiva. 


Cel puţin Alice avea destulă perspectivă pentru a ad- 
mite la sfârșitul primului fel de la Melteme că era ferici- 
tă să mănânce într-un loc atât de evident „în vogă“. 

Ce înseamnă să vrei să fii acolo unde este „în vogă”? 

Să vrei să fii acolo unde alții au decis că e în vogă. 

Este o dorință de a face parte dintr-un centru, un cen- 
tru al valorii către care sunt ațintiți toți ochii, și care are 
deci o neîndoielnică importanţă. În alte vremuri, când oa- 
menii voiau să fie „în vogă“, își întorceau ochii către Roma, 
Mecca sau lerusalim, către monarhie sau către națiune. 
Acestea reprezentau centre ale valorii comune, despre care 
un mare număr de oameni deciseseră că sunt demne de 
atenţie, decorate și apreciate ca atare. Dar odată cu decli- 
nul marilor ideologii apăruse și o oarecare confuzie în pri- 
vinţa centrului lucrurilor — nu mai exista un loc neîndoios 


la modă în care să iei masa într-o capitală, ci o gamă de 
sute de restaurante și indivizi, care se luptau cu toții pen- 
tru a captura acest precar centru. 

Pentru o scurtă vreme, restaurantul reușise să acapa- 
reze nestatornica inimă a universului, dar atunci când te 
luptai să obţii o masă și te trezeai așezat în veneratul așe- 
zământ, strădania includea un anume paradox. 

Clienţii se uitau unii la alții în salonul aglomerat și agi- 
tat, căutându-i cu disperare pe cei a căror valoare fuse- 
se confirmată din punct de vedere social. Cei de la masa 
14 își închipuiau că persoanele de la masa 15 erau spiri- 
tuali într-un fel în care ei înșiși nu erau, citiseră ceva ce 
lor le scăpase, își frecau coatele cu prieteni mai interesanți 
decât ai lor. Dar și cei de la 15 priveau peste umăr la masa 
16 cu aceleași temeri, 16 se uita la 17, 17 la 18 și tot așa. 


gr © 
Soe 


Evident, nu exista un „centru“ al restaurantului: „cen- 
tralitatea“ nu putea fi atribuită unui loc anume, acvariu- 
lui uriaș cu homari din mijlocul sălii sau meselor agreabil 
poziționate lângă ferestre (pe care Eric, din nefericire, nu 
reușise să le obțină). Melteme își obținuse succesul prin 
intermediul unei impresii artistic născocite a unui cen- 
tru, prin faptul că putuse să întruchipeze o momeală, ră- 
mânând însă o referință goală de sens. 


— Toată lumea e îmbrăcată atât de bine, nu ți se pare? 
întrebă Alice, privind prin salon în timpul celui de-al doi- 
lea fel. 


| 70 


— Mda, să zicem, răspunse Eric, cu mult mai intere- 
sat de rața sa. 

— Uită-te la cuplul de acolo. El mi se pare cunoscut. 
Apare la televizor sau ceva de genul ăsta? 

— Nu știu. 

— Eu așa cred. E la emisiunea aia unde li se iau in- 
terviuri oamenilor la duș. Blonda care e cu el e uluitoa- 
re, e așa de frumoasă că-ți vine să renunti la orice. Mă 
întreb dacă e fotomodel. N-am văzut așa o siluetă în via- 
ţa mea. Sunt sigură că n-a mâncat nimic toată săptămâ- 
na ca să poate termina salata aia. Hm, măcar pare elegant 
de plictisită de partenerul ei. 

Lui Alice îi plăcea să se uite la oameni în restaurante, 
să studieze fețele și să încerce să-și imagineze (sau să re- 
cunoască) vieţile care se ascundeau în spatele acestora. Fi- 
ind însă implicată într-o relație, jocul căpăta o dimensiune 
suplimentară, pentru că deseori își putea întreba iubitul 
ce alte femei găsea atrăgătoare, și-i putea spune ce bărbaţi 
îi atrăseseră atenţia. Era un joc care făcea o delicată alu- 
zie la inevitabilitatea faptului că alții puteau continua să 
fie interesanți, sau măcar să le atragă atenţia, oricât de în- 
drăgostiţi ar fi pretins că sunt. 

Însă Alice avea senzația intuitivă că nu era posibil să 
joace acest joc cu Eric, pentru că jocul pornea de la pre- 
misa unui detaliu crucial — că atracția mărturisită era des- 
chisă discuţiei pentru că nu era serioasă. Te las să-mi vorbesti 
despre cele pe care le găsești atrăgătoare pentru că mă simt des- 
tul de sigură ca să nu mi se pară o amenințare. 

Insă farmecul evident al lui Eric și abordarea sa fluidă 
față de relaţii o lăsa pe Alice fără o marjă suficientă pen- 
tru a glumi despre infidelitate. Dar nu ar trebui să o com- 
pătimim fără rezerve, fiindcă în parte ceea ce o atrăsese 
la Eric era tocmai această impresie că alte femei îl găseau 
atrăgător. Sentimentele ei față de el împărtășeau simila- 
rități structurale cu entuziasmul ei față de restaurant, în 
ambele cazuri faptul că altcineva le invidia și le găsea va- 
loroase adăuga un ingredient decisiv dorinței ei. 
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Când Eric alesese o cravată pe care s-o poarte la cină, 
o chemase pe Alice să-l ajute. 

— Am așa de multe cravate, spusese el, le tot primesc 
cadou. 

— O, săracul de tine, răspunsese Alice, toate sutele alea 
de femei care renunţă la banii lor munciţi ca să-ți cum- 
pere ție cravate! Și tot ce poți tu să faci e să te plângi. 

Referirea în treacăt la sutele de femei nu era o coinci- 
denţă. Alice credea în mod sincer că Eric cunoscuse mul- 
te femei — iar gândul, cu toate că avea componenta sa 
de gelozie, la un alt nivel era curios de agreabil. 

Pentru ea, dragostea fusese întotdeauna legată de ad- 
mirație. „Nu pot iubi un bărbat dacă nu-l admir“, spu- 
nea ea. lar admirația implica nu numai faptul că ea trebuia 
să-l admire, ci și alții. Sărăcia propriului sine putea fi evi- 
tată de un bărbat ai cărui pantofi proveneau din Italia și 
ale cărui costume erau din Savile Row — dar care băr- 
bat o alesese totuși dintr-un mare grup de admiratoare. 
Faptul că și altele îl doreau, dar el o alesese pe ea, îi con- 
firma un precar sentiment al propriei valori. 

Un bărbat cu sute de cravate primite ca daruri din dra- 
goste era prin urmare mai valoros decât un bărbat cu o sin- 
gură cravată, iar Eric, în mod previzibil, rezistase tentaţiei 
de a-i corecta aceste idei — deși multe din cravatele din 
dulapul său aveau de-a face cu promoţiile la diversele con- 
ferințe de afaceri în egală măsură cu darurile pasionale. 


La întoarcerea acasă în seara aceea, Alice îi menționă 
lui Suzy cât de atrăgător arătase Eric, ceea ce duse la o mai 
largă examinare a bărbaților și a aspectului lor fizic. 

Suzy spunea de multă vreme că suferea de comple- 
xul Quasimodo. 

— Arată-mi un cocoșat sau un bărbat fără o mână, sau 
orice fel de olog, și o să mi se pară sexy, îi explica ea. 

— Doamne! Cum poți? Vreau să spun, îmi pare rău de 
toți oamenii ăștia, dar n-aș putea ieși cu unul din ei. 
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— De ce nu? E mult mai interesant să ieși cu oameni 
care nu sunt atât de evident atrăgători. 

— Da? De ce? 

— Păi, pentru că atunci tu ești singura care știe ce gă- 
sește sexy și minunat la ei. Și, oricum, când iubești pe ci- 
neva, ce contează ce cred alții? întrebă Suzy, al cărei prieten 
Matt, deși nu-i lipsea vreo mână sau vreo vertebră, avea 
câțiva centimetri în minus și câteva kilograme în plus. 

— Pur și simplu nu te înțeleg. N-aș putea niciodată ieși 
cu cineva care nu e foarte prezentabil. Ți-l aduci aminte 
pe tipul ăla, Chris, care umbla după mine acum vreun an, 
era tare dulce, dar așa de stângaci, așa de stingherit de el 
însuși. N-aș suporta să fiu cu cineva ca el, aș fi tot timpul 
așa de complexată, parcă ar trebui să-i găsesc scuze. 

Suzy avea o încredere de invidiat în propria capacita- 
te de a declara lucrurile bune sau rele fără ajutor din par- 
tea altora, să spună că un mic restaurant polonez era cel 
mai bun din Londra, deși nici un critic nu spunea la fel, 
sau să iubească un bărbat deși lumea nu-i acorda ono- 
ruri sau atenţie. 

Alice, mult mai predispusă la a se prăbuși sub greuta- 
tea opiniilor sociale, garanta că prețul pe care trebuia să-l 
plătească pentru un bărbat pe care îl admirau și altele era 
incapacitatea de a face comentarii răutăcioase, dar încre- 
zătoare, asupra particularităților blondelor plictisite așe- 
zate în restaurante la modă. 


| Sex, shopping și un roman 


Celălalt păcat al ei era că adora să meargă la 
cumpărături. 

— Ştii locul ăla din Camden despre care-ţi spuneam? 
îl întrebă Alice pe Eric a doua zi de dimineaţă. 

— Cum aș putea să-l uit? replică el, adâncit în pagi- 
nile financiare ale ziarului de weekend. 

— Ei bine, spune în revista asta că au reduceri acolo 
toată luna. 

— Dumnezeu e milostiv. 

— De nu știu când caut un cardigan, și mi se pare că 
ei au unul perfect. 

— Care? 

— Ăsta, pe care-l poartă, explică ea, arătându-i foto- 
grafia unui manechin. Ce părere ai? 

— Hm. 

— Ar trebui să fie mai mult de „hm“; costă o avere. 

— Scuze. Cum să-ți spun? Acest cardigan reprezintă 
triumful încercărilor civilizației occidentale de a produ- 
ce veșmântul de lână perfect. Este apogeul design-ului, 
floarea industriei modei, Mona Lisa cardiganelor... 

— În regulă, în cazul ăsta mă duci azi acolo? 

Eric fu de acord, dar Camden se dovedi a nu fi sin- 
gura lor destinaţie. Magazinul cu pricina nu avea cardi- 
ganul de măsura potrivită, deși avea o pereche de sandale 
foarte speciale, pe care ar fi fost păcat să le rateze, dacă 
tot ajunseseră atât de departe în nordul orașului. Apoi, 
pentru că se întâmplă să le fie în drum la întoarcere, se 
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opriră în Notting Hill, unde se găsea o colecţie fantastică 
de nasturi indieni, foarte la modă. Apoi, cum tot erau deja 
în Notting Hill, ar fi fost ridicol să nu coboare către High 
Street Kensington, care ducea în mod firesc spre South 
Kensington, care era doar la câţiva pași de King's Road, 
care la urma urmei nu era deloc departe de un tur rapid 
prin West End, Bond Street și Covent Garden. 

Plimbarea o lăsă pe Alice în posesia nu numai a 
sus-menționatului și mult-doritului cardigan, ci și a unei 
perechi de pantofi, cercei, a trei perechi de ciorapi, a di- 
verse produse de machiaj și a unui flacon de parfum. Spre 
încântarea ei, Eric se dovedi a fi un minunat partener de 
cumpărături, care nu trădă deloc obișnuita nerăbdare mas- 
culină față de ritual, și insistă să plătească pentru un car- 
digan care altfel i-ar fi făcut o gaură substanţială în buget. 
Cărțile de credit funcționară fără efort, vânzătorii se com- 
portară servil, taxiuri care să-i poarte de colo colo se gă- 
siră cu ușurință. Luară prânzul într-o cafenea micuță lângă 
Hanover Square, apoi se întoarseră în apartamentul lui Eric 
din Onslow Gardens, unde se apucară să facă dragoste pe 
sofa, în mijlocul sacoșelor de la o jumătate de duzină de 
la cele mai la modă magazine din Londra. 


Publicarea Doamnei Bovary în serial în Revue de Paris în 
1856 îl îndreptățește pe Gustave Flaubert la titlul de autor 
al primului roman despre sex și cumpărături din lume, sau 
cel puţin al primului roman care să facă legăturile între aces- 
te două activități atât de explicite și de îngemănate psiho- 
logic. Deși Emma și-a șocat publicul contemporan mai ales 
prin adulterul său, prăbușirea ei s-a datorat în egală mă- 
sură patimii de a cumpăra articole la modă, împovărân- 
du-se astfel cu datorii zdrobitoare. Cheltuitul banilor era 
pentru Bovary un exercițiu de desfrânare înzestrat cu toa- 
te riscurile unei călătorii într-o trăsură închisă, și cu mul- 
te din plăcerile implicate de aceasta. 

Flaubert aproba sexul și cumpărăturile? Se poate oare 
spune că afirmaţia sa „Madame Bovary, c'est moi“ nu e 
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numai o indicație a simpatiei față de temperamentul ro- 
mantic, ci și a unei profunde înțelegeri a tentaţiei consu- 
mismului? 

Este poate semnificativ că orgasmul comercial și se- 
xual a condus-o pe Emma la distrugere exact în momen- 
tul când capitalismul industrial traversa ceea ce istoricii 
numesc acum revoluția de consum, și când valul de pu- 
ritanism al secolului al XIX-lea contrazicea un oarecare 
progres în privința libertății femeilor. Tentativele de a in- 
terzice romanul ar putea fi deci înțelese ca o încercare mo- 
ralistă de a îngrădi nu pur și simplu sexul, ci mai ales 
cumpărăturile. Pe măsură ce argumentele împotriva copu- 
laţiei fără reproducere au început să-și piardă din puterea 
de intimidare religioasă, argumentele împotriva consumu- 
lui fără necesitate au câștigat o sporită fervoare (doar 11 
ani despart publicarea romanului Doamna Bovary de cea 
a Capitalului lui Marx, în 1867). Există o legătură cât se poa- 
te de evidentă între atacul moral împotriva cumpărături- 
lor fără necesitate și atacul moral împotriva copulației fără 
reproducere — în ambele cazuri, este cenzurată plăcerea, 
în special plăcerea feminină, în principal de către bărbaţi 
cu joben și bărbi stufoase. 


Propagatorul principal al dorințelor lui Alice părea a fi 
numărul mare de reviste pe care le citea lună de lună. Aveau 
o luxurianţă cu care cărțile nu puteau rivaliza, cu pagini- 
le lor foșnitoare și curate strălucind ca un măr bine lustruit. 
Alice glumea deseori despre cum ar fi dorit să „dispară în- 
tr-o revistă“, şi articula o viziune etică nelămurită a dorin- 
tei de a-și „revistiza lumea“. 

Toate aceste reviste aveau în comun un sentiment al cla- 
rității absent din viaţa ei cotidiană, o lume de ființe per- 
fecte pe fundalul unor ziduri de piatră acoperite cu mușchi, 
prezentând colecţiile de toamnă, sau așezate în cafenele 
din Milano, purtând modele de primăvară din bumbac. 
Bărbaţi frumoși îmbrățișau femei frumoase în posturi bo- 
sumflate și provocatoare, fotomodelele priveau lung și 
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melancolic spre mare, îmbrăcate în cele mai diafane ma- 
teriale, batoane uriașe de ruj și rochii roșii, luxoase, fi- 
gurau alături de mașini sport de mare putere și de fructe 
tropicale. | 

Revista era un instrument al dorinţei, dar avea o apa- 
renţă morală, prin aceea că oferea soluţii pentru condiţia 
umană. Deși pretindea că dorește să-și satisfacă cititorii, 
revista nu-și îndeplinea sarcina comercială — spre deose- 
bire de cea literară — decât atunci când îi lăsa nefericiți 
din cauza absenței a o sută de produse care trebuiau cum- 
părate. 

Revista trebuia s-o facă pe Alice nefericită. Nu-i putea 
spune că ceea ce purta mai mergea încă un an, că aspec- 
tul nu conta oricum prea mult, că nu avea prea multă im- 
portanță pe cine cunoștea sau ce culoare avea dormitorul 
ei. Secțiunea de modă trebuia s-o facă să se lamenteze după 
hainele pe care nu le avea în garderobă, secțiunea de că- 
lătorii trebuia să-i amintească de multele colțuri ale lu- 
mii care erau mai însorite decât al ei, secţiunea intitulată 
„Stil de viaţă“ trebuia s-o umilească cu mesajul implicit 
că după toate probabilitățile ea nu avea o viaţă, și cate- 
goric nu avea stil. 


Doamna Bovary citea romane romantice, Alice, o visă- 
toare modernă, citea reviste, dar între cele două activități 
existau importante legături structurale. În ambele cazuri, 
romanul și revista funcționau ca fereastră /vitrină către 
o altă lume, mai fermecată, și stimulau dorinţa prin aceea 
că practicau o formă de „realism“ deosebit de evoluată 
și de înșelătoare. 

Deși bazate clar pe fantezie, romanele romantice ale 
secolului al XIX-lea făceau eforturi susținute de a intro- 
duce verosimilul în cadru și în detaliile neesenţiale, dife- 
rind astfel de genurile evazioniste tradiționale. Romanul 
a început să descrie tot mai meticulos casele și peisajele, 
moravuri sociale și aspectul fizic, dorinţa creată astfel fi- 
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ind și mai intensă, pentru că era cu atât mai plauzibilă. 
Deși intriga era deseori neobișnuită (multe leșinuri la lu- 
mina lunii și bruște moșteniri de averi imense), tehnici- 
le narative ofereau cititorilor suficiente detalii pentru a 
putea presupune că asemenea lucruri se petreceau cu ade- 
vărat în marele oraș sau în sătucul îndepărtat unde nu 
fuseseră niciodată. Pentru că i se spusese despre culoa- 
rea calului, numărul de pistrui de pe o mână sau refle- 
xia luminii pe revolverul ruginit, cititorul se dovedea mai 
îngăduitor dacă respectivul cal purta eroina către un în- 
depărtat castel din Scoţia, fecioara cinstită cu pistrui pe 
mână primea o cerere în căsătorie de la un nobil bogat 
și incredibil de bun la suflet, iar revolverul ruginit se des- 
cărca și nimerea un rival gelos care se împotrivea iubi- 
rii adevărate. 

Revista înlocuia flirtul cu realul, prin caricatura pe care 
o făcea realismului murdar; publica articole despre ce fel 
de lac de unghii să folosești când faci scufundări în Ma- 
uritius, idei despre cum să recreezi Giverny într-o gră- 
dină din sudul Londrei, cum să gătești feluri de mâncare 
suficient de interesante ca să-ți dorești să le mănânci, dar 
destul de complicate ca să fie nepractice. 


Dragostea lui Alice pentru o astfel de literatură nu era 
o componentă întâmplătoare a construcţiei ei psihologi- 
ce. Ea reflecta o mai profundă problemă a identității: ne- 
sigură de ceea ce era sau ceea ce dorea să fie, Alice era în 
mod natural înclinată să accepte sugestii din altă parte. În- 
cercarea ei de a găsi un cardigan reprezenta o tentativă de 
a-și integra propria confuzie într-un stil preexistent, de a 
se modela după o imagine oferită de altcineva. Era o for- 
mă elegantă și costisitoare de caricatură, reducerea unui 
număr potenţial infinit de trăsături la câteva linii centra- 
le care s-o ancoreze într-o formă recunoscută social. 

Modelele ilustrate rezidau într-un mereu schimbător 
și schizofrenic sistem de adevăruri sau neadevăruri ce 
operau pe baza dualismului „înăuntrulin] / afară[out]“. 
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Metafora era importantă — moda e ca o casă în care poţi 
să intri sau din care să fii exclus. În acea lună, mânecile 
ușor evazate, decolteurile adânci și materialele moi erau 
decretate ca singurele opțiuni autentice. Nasturii cu mo- 
dele indiene complicate primeau laude rezervate din di- 
recţiile potrivite, la fel și părul lung prins în coadă cu o 
agrafă voluminoasă. Bijuteriile erau declarate „out“, fe- 
meile purtând ceasuri bărbătești erau „in“, rochiile lungi 
erau „out“, rochiile de denim „in“, cașmirul „out“, mă- 
tasea „in“, roșul de obraz era „out“, tonerul era „in“, vio- 
letul se întorsese, portocaliul era o crimă. Designerii se 
zbăteau să evidenţieze importanţa straturilor succesive 
de material, supraviețuirea speciei părea să se bazeze pe 
purtarea corectă a cămășilor sau tunicilor lungi și largi, 
peste colanți. 

La concluziile asupra acestor subiecte nu se ajungea în 
mod centralizat; ele erau irigate de mii de vase capilare 
ale giganticului organism care se numește gust: un mon- 
stru schimbător, imprevizibil, ai cărui homunculi îi inclu- 
de pe cei tineri, faimoși, bogați, creativi și frumoși într-un 
cocktail permanent instabil. Instabil pentru că aceste con- 
cluzii nu se bazau pe anumite calități ale unui obiect, ci 
pe poziția acelui obiect într-un mai larg lanţ de obiecte. 
Fără ca el în sine să se schimbe, un cardigan acum elegant 
putea fi depășit pe piață de modele care să-l facă să ara- 
te reacționar sau fals. Un anume cardigan evoca farmecul 
anilor “20, sau cumva (păcatul capital) demasca încerca- 
rea unui designer contemporan de a regăsi o concepție 
deja supraexpusă asupra fermecătorilor ani '20? 


În funcţie de starea ei de spirit, viziunea lui Ali- 
ce asupra vieții (dacă ne putem exprima atât de pretențios) 
alterna între două curente: cel al scării și cel al uscătorului 
de rufe. 

Când era în dispoziţia scării, ceea ce i se întâmpla era 
considerat o dovadă a faptului că viața mergea încet, dar 
inexorabil în sus, către o stare de fericire și liniște, în vâr- 
ful unui palier metaforic. Înţelegea, desigur, că existau și 
porțiuni orizontale, dar era convinsă că, în ciuda perioa- 
delor de angoasă, ură față de sine și plictiseală, direcția 
esențială rămânea cea verticală. Când se compara cu co- 
pilul care fusese, cu adolescenta plină de toane sau cu 
studenta, simţea că depășise cu succes obstacolele pe care 
viaţa i le pusese în față, ajungând la încredere în sine și 
la înțelegere față de ceilalți. 

Sosirea lui Eric conta, evident, ca o urcare semnifi- 
cativă. 

În fine, exista cineva care o făcea fericită, lângă care 
se simţea bine și care o salvase de melancolia serilor pe- 
trecute în fața televizorului. Relaţia lor părea eliberată de 
vizibila tulburare a legăturilor dinainte, Eric avea o sta- 
bilitate de bun-simt pe care o admira. Părea să știe ce voia 
și ce simţea, era mai mare decât ea (el la vreo 30 de ani, 
ea la 20), avea păreri definite în privința politicii și eco- 
nomiei, părea sigur de lume și de locul lui în ea. 


Palierul fericirii 


Sosirea lui Eric 


Nașterea 


Dispoziţia „în formă de scară“ a lui Alice avea însă un 
oarecare caracter defensiv; se comporta ca cineva care, 
după ce încercase ani în șir să se îmbogăţească, ajunse- 
se în fine la zece milioane, și nu se putea abține să nu sub- 
linieze acest lucru. 

Acum în postura de nouveau content, în zilele mai tris- 
te își făcuse câţiva prieteni de consolare, femei către care 
fusese atrasă din cauza unei nefericiri comune cauzate 
de bărbați. Belinda și Margaret erau asemenea prietene 
din Evul Întunecat. Toate trei petrecuseră numeroase seri 
în bucătăria Belindei Claphan, făcând schimb de anecdo- 
te și de râsete pe deasupra ceștilor de cafea și a mult prea 
multor biscuiţi. 

Dar acum Alice avea impresia că se propulsase de pe 
treapta lor comună, și găsea scuze pentru a nu se mai în- 
tâlni cu ele, lăsând robotul telefonic să preia mesajul, mai 
degrabă decât să riște o conversație. Deveniseră memen- 
touri ale unui trecut pe care l-ar fi dorit uitat, legăturile 
lor cu ea i se păreau fundamentate pe o nefericire acum 
rușinoasă. Se uita în jos pe scară, pradă unui exagerat efort 
de independenţă, cam ca adolescenţii care exagerează ne- 
înțelegerile cu părinţii pentru a scăpa de vinovăția an- 
terioarei dependențe emoționale și financiare de aceștia. 


Cealaltă posibilitate filozofică era reprezentată de us- 
cătorul de rufe. Trăsătura fundamentală a uscătorului e că 
această mașinărie ciclică are o cuvă internă care se roteș- 
te în timp. Dacă punem un anumit număr de haine înăun- 
tru, ele se așază pe circumferință în timp ce cuva se învârte; 
câteodată, pe fereastra mașinii se vede o pereche de jeanși, 
apoi urmează niște șosete, apoi poate o bluză, un prosop 
și așa mai departe. Nu toate obiectele sunt vizibile în fie- 
care moment, dar rotirea cuvei le forțează să apară la in- 
tervale regulate. Dacă jeanșii reprezentau fericirea, șosetele 
— exaltarea, bluza — plictiseala, prosopul — totala ne- 
fericire, atunci întregul proces de uscare putea fi compa- 
rat cu procesul de a trăi, în care ceva ce s-a întâmplat o 
dată se va întâmpla inevitabil din nou, sugerând că în 
viața omului există anumite date repetitive și că existen- 
ta e o chestiune ciclică. 


Alice era cu Eric de o lună și ceva, perioadă care coin- 
cidea cu începutul primăverii. Londra se arăta în cea mai 
bună lumină, o fermecătoare harababură de sătucuri cu 
copaci în floare și căsuțe pitorești profilându-se pe un cer 
albastru-deschis. Alice simțea că, în fine, viaţa ei începu- 
se, și că fericirea pământească la care râvnise atâta îi era la 
îndemână. Dincolo de viaţa ei emoțională, la birou lucru- 
rile erau din ce în ce mai solicitante și se auzeau zvonuri 
că ar putea fi promovată datorită rezultatelor excelente pe 
care le obținuse într-o campanie pentru un balsam de rufe. 

Ultimul weekend fusese deosebit de plăcut. Ea și Eric 
petrecuseră seara de vineri la Melteme, sâmbătă fuseseră 
la cumpărături după cardiganul ei și diverse altele, seara 
jeșiseră să bea ceva cu un vechi prieten al lui Eric care ve- 
nise de la New York, apoi se duseseră să danseze într-un 
club din Piccadilly. Duminică dimineaţă, Alice sugerase 
o vizită la un muzeu de lângă Tower Bridge, mâncaseră 
pe o terasă a unui pub din apropiere, apoi, pentru că era 
o zi plăcută, merseseră pe jos către Piaţa Parlamentului 
de-a lungul fluviului. 


La puţină vreme după ce ea și Eric se întorseseră în apar- 
tamentul lui, cerul fusese spintecat de un tunet asurzitor. 
Nori negri se adunaseră rapid dinspre apus, îngrămădin- 
du-se peste capitală, și acum de descărcau cu înverșuna- 
rea acumulată de clima englezească în cinci zile fără ploaie. 

— E de necrezut! exclamă Alice, privind pe fereastră 
către Onslow Square, care arăta ca interiorul unei cabine 
de duș. Ăsta e de-a dreptul muson! 

— Au anunţat chestia asta de o săptămână, spuse Eric. 

— Serios? Niciodată nu-i cred. Ţie nu ți se întâmplă? 
Întotdeauna cred că, dacă e frumos, o să fie mereu frumos. 

Clima nu intenţiona să fie de acord. Pentru că înclina- 
ţia de 23,5 însemna că soarele se afla exact deasupra Tro- 
picului Racului (23,5* N) pe 23 iunie, verile londoneze erau 
suficient de calde ca să faci plajă, iar Eric putea juca te- 
nis seara și lua micul dejun în mica sa curte interioară. 
Dar pentru că soarele ajungea deasupra Tropicului Ca- 
pricornului (23,5* S) pe 22 decembrie, iernile nu lăsau nici 
o frunză în copaci, nopțile erau întunecate, iar taxiurile 
imposibil de găsit în burniţa orelor de vârf. 

— N-ar fi frumos să trăiești undeva unde e întotdea- 
una cald? continuă Alice, într-o dispoziție meditativă. Știi, 
nu ti-ar trebui decât un singur rând de haine, n-ar trebui 
să plătești facturi la căldură, ai fi bine dispus tot timpul... 

— Tu, bine dispusă tot timpul? 

— De ce nu? 

— Ai mai fi tu însăţi? 

— Da, dar eu însămi într-o dispoziție bună și lumi- 
noasă. 

— Vremea nu schimbă pe nimeni în modul ăsta. 

— Mă schimbă pe mine. 

— Uitasem că ești o excepție biologică. 

— Scutește-mă de sarcasm. Oamenii de știință au do- 
vedit-o. 

Încă de când, în copilărie, petrecuse un an în Mexic, Ali- 
ce se atașase de regiunile ecuatoriale ale globului. Între 
latitudinile 15° și 30°, spun meteorologii, tot timpul anului 


bat vânturi calde, aducând ploi abundente, dar un climat 
cât se poate de stabil. Variaţiile de temperatură sunt mi- 
nime, rămânând aproape constant la 20-30*C, făcând di- 
ferențele între anotimpuri aproape imperceptibile. 

Dar în Zona Temperată de Nord, în care se desfășoa- 
ră povestea lui Alice și a lui Eric, masele de aer subtropi- 
cal şi subpolar intrau în coliziune violentă, o succesiune 
de cicloane și depresiuni barometrice sosind dinspre est 
și aducând cu ele valuri de aer oceanic încărcat de umi- 
ditate. Rezultatul era o luptă meteorologică constantă, fron- 
turi de aer cald luptându-se cu cele reci și formând alianțe 
instabile în fronturi închise, conflict care, în ziua în care 
Alice privea ploaia, arăta cam așa: 


ar 


Eric își pierdu interesul față de ploaie, și se duse să des- 
chidă televizorul în capătul livingului. Tocmai se trans- 
mitea o emisiune financiară care examina activitatea unei 
firme producătoare de rulmenţi din nordul Angliei. Ali- 
ce i se alătură pe sofa un minut mai târziu, înlănțuindu-l 
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cu brațul și privind iubitor expresia intensă și îngrijora- 
tă cu care se uita la ecran. 

— Ce vrei? întrebă el răstit, fără măcar să întoarcă faţa 
spre ea. 

— Nimic, replică Alice. 

— Atunci de ce te uiţi la mine? 

— Fără nici un motiv, doar că erai tare dulce, așa ab- 
sorbit de televizor. 

— Mda, bine, taci din gură, ăștia sunt oameni cu care 
o să facem afaceri, așa că fă liniște. 

— Ce-ar fi dacă ți-aș da un sărut tăcut, nederanjant? 
întrebă Alice cu îndrăzneală, și se strecură să-l sărute scurt 
pe buze. 

— Alice, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă-n pace! 
Încerc să mă uit la o emisiune, și nu pot dacă mă sâcâi. 

— Îmi pare rău. 

— Mai bine te-ai gândi și la alții, în loc să faci tot 
timpul numai ce vrei tu. 

— Am spus că-mi pare rău. 

Eric nu răspunse, iar Alice se ridică și se duse la bucă- 
tărie să-și ia niște apă. Deschise frigiderul, își turnă un pa- 
har și bău cu înghiţituri rare, înainte de a turna cea mai 
mare parte în chiuvetă. Se uită la ceas, se așeză pe unul 
din scaunele din bucătărie și-și trecu gânditoare o mână 
peste faţă. La latitudinea gurii, cam la un centimetru și ju- 
mătate nord-est de marginea acesteia, localiză semnele 
unui iminent dezastru dermatologic. Cum și când înce- 
puse nu putea spune, dar la un moment dat în cursul zi- 
lei (sau oare originile se întindeau mai departe în timp?) 
o glandă sebacee se înfundase și acum, în semn de pro- 
test față de această îngrădire, intenționa să se transforme 
într-un coș răzbunător. Întreaga zonă din jurul epicen- 
trului căpătase o textură diferită, pielea era mai întinsă 
şi mai aspră, pregătindu-se pentru erupția vulcanică de 
dimineață. Sau, mai grav poate, coșul va fi incapabil să 
explodeze, și atunci va avea loc o implozie, îi va lua zile 


întregi ca să dispară și va exista amenințarea unei viitoa- 
re reapariții. 

În timp ce o parte a ei contempla dezastrul facial, cea- 
laltă observa cu detașare clinică faptul că respingerea lui 
Eric era prima situație când îi arătase altceva decât po- 
liteţe, o politețe nu în sensul obișnuit al unei strângeri 
țepene de mână, ci în sensul ascunderii iritării față de ea. 
„Lasă-mă-n pace“ simboliza prima afirmare a eului, un 
eu care până atunci practicase servilismul în sensul că o 
ajută pe Alice să-și pună pardesiul sau o invită să intre 
prima pe ușile rotative. 


Nu putea analiza de ce, dar, așezată în bucătăria în- 
tunecată a lui Eric, simţi cum în mod brusc și dramatic 
își pierde încrederea în sine. Deși doar cu câteva momen- 
te mai devreme avusese deplină încredere în puterea 
sa de a supraviețui în lumea adulților, de a-și juca rolu- 
rile necesare fără a se da de gol, acum totul se dezinte- 
gra într-o spirală de autoacuzații și de silă. Încrederea sa 
fusese întotdeauna o structură precară, susținută de eve- 
nimente care s-o confirme — dacă dorise ceva și reușise 
să-l obțină, dacă îi plăcuse cineva și acela o plăcuse pe ea, 
atunci putea începe să acumuleze încredere în sine și în al- 
tii. Dar această credință era ca un cauciuc cu pană, avea 
nevoie de completare constantă, iar când aceasta nu era cu 
putință, Alice se cufunda rapid într-o stare în care tot op- 
timismul dinainte părea o prefăcătorie arogantă, iar toa- 
te acestea — ploaia, starea ei reală — erau cărțile pe care 
Dumnezeu i le împărțise, și în care n-ar fi trebuit să-și 
bage nasul. 

— Comandăm pizza pentru cină? strigă Eric din ca- 
mera de alături. N-am chef să gătesc sau să ies din casă. 

Stătea întins pe sofa, cu o mână în pantaloni, scărpi- 
nându-se. 


— Chiar trebuie să faci chestia asta? întrebă Alice. 

— Ce chestie? 

— Asta. 

— Dacă mă mănâncă, da, de ce nu? 

— Foarte frumos. 

— Sau vrei mai bine mâncare chinezească? Putem să 
mâncăm și un curry, dacă vrei. Ce zici? 

— Sigur, dată fiind întrebarea, ar fi fost cu totul nepo- 
trivit, dar Alice își dori brusc să-i spună lui Eric „la-mă în 
brațe“. Mai mult decât orice pizza, curry sau supă cu tăi- 
tei (și cu mult mai puțin rațional), îşi dorea să înceapă să 
plângă fără altă explicaţie decât „Pentru că sunt tristă“. O 
învăluise un sentiment de totală fragilitate, care o făcea 
incapabilă să-și coordoneze răspunsurile cu cerințele lu- 
mii reale. Își dorea să poată să se lase pradă emoțiilor, să 
fie ținută în brațe de cineva, în tăcere, până când ar fi pu- 
tut să se recompună din bucăți. 

— Ăăăă, uite ce e, nu pot, adică nu vreau nici un fel 
de cină. 

— Ce? 

Nu putea găsi energia de a-și verbaliza sentimentele, 
și și-ar fi dorit ca, fără a spune nimic, el să se uite la ea 
și să-i şoptească „Știu, nu-i nimic“. 

In loc de asta, el remarcă: 

— De ce faci fața asta, de parcă ar fi murit mama lui 
Bambi? N-am făcut decât să te întreb ce vrei de mâncare. 

— Îmi pare rău. 

— Nu are de ce să-ți pară rău. Şi fața asta ți se potri- 
vește, de fapt. 

— Uite ce e, cred că ar trebui să mă duc acasă. Am ceva 
de terminat până mâine. Bine? 

— N-am nimic împotrivă, Bambi. 


O oră mai târziu, în pat, Alice se gândea cu amărăciu- 
ne cum era împărțită între o mulțime de stări de spirit, 
asemănătoare cu niște canale TV pe care un demon ne- 
statornic le tot schimba cu o telecomandă. 
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Pe Canalul Unu 


Pe Canalul Doi 


Pe Canalul Trei 


Pe Canalul Patru 


Era încrezătoare, se simţea bine în trupul 
ei, era creativă, curioasă, amuzantă și în 
largul său cu ceilalți. 


Se simțea copleșită de o serie de temeri 
nespecificate, care o făceau să-și roadă 
unghiile, secată de energie și izolată de 
ceilalți. 


O stare fizică în care își simțea trupul 
greu ca „un cocoloș de porridge cenu- 
șiu și rece”. 


Iarba era mai verde în partea cealaltă, 
și Viaţa ei era categoric inferioară vieți- 
lor tuturor celor pe care-i cunoștea. 


Când se gândea la „a se găsi pe sine“, ceea ce voia să 
spună mai mult ca orice era că trebuia să găsească un sine, 
un canal care să-i ofere un minimum de stabilitate și re- 
paus, un final pentru acest infernal ciclu de uscare. 


| Sistemele de valori 


În seara aceea apărură primele semne că iubi- 
tul idealizat de Alice nu era oglindirea aspirațiilor ei ro- 
mantice. Nu era neapărat nedemn de fantezie, ci era doar 
independent de proiecţiile ei. 

Dar, dacă timpul petrecut de Alice și Eric împreună în- 
cepea acum să dezvăluie tensiuni bazate de disonante, 
atunci în jurul cui se concentrau aceste conflicte? 

În încercarea de a citi disparitățile dintre oameni fără 
ajutorul obișnuitului cadru liniar, putem studia caracte- 
rul așa cum se manifestă în detaliile subsidiare, care pot 
totuși să dea la iveală sisteme de valori surprinzător de 
coerente, chiar dacă sunt conflictuale. 


[i] Design interior 


În luna dinainte de a o întâlni pe Alice, Eric își 
terminase de redecorat apartamentul, cu ajutorul unui 
arhitect specializat în stilul japonez minimalist. Se hotă-. 
râse să-şi împlinească visul pe care-l avea încă din clipa 
când deschisese o carte despre interioarele orientale, cu 
vreo zece ani în urmă, iar slujba lui îi dăduse de curând 
posibilitatea financiară de a-și pune ideile în practică. 

Dulapurile și luminile erau ascunse, podelele acoperi- 
te cu fâșii de stejar japonez decolorat, cornișele și plintele 
rindeluite, și în loc de perdele, jaluzele albe, simple, atâr- 
nau în același plan cu glafurile ferestrelor. Accesoriile erau 


complet lipsite de ornamente, clanţele ușilor erau din crom, 
în stil Bauhaus, bucătăria era făcută din plăcile grele de oțel 
inoxidabil caracteristice restaurantelor și cantinelor. Baia era 
pavată în alb, avea în centru o cadă din lemn de cedru și 
într-o laterală o chiuvetă tăiată dintr-un bloc de marmură 
de Carrara, sprijinită pe o bucată de gresie de Yorkshire. 
In dormitor, podeaua era asamblată din rogojini tatami, pe 
care noaptea se putea întinde o saltea ascunsă ziua într-un 
dulap. Pereții erau zugrăviți în alb și decorați ici și colo cu 
câte o lucrare din arta americană contemporană, cuburi ne- 
gru cu argintiu, sau spirale de cupru oxidat. 

Eric petrecuse un an în Japonia, trimis de bancă, stu- 
diind piețele valutare, dar făcându-și timp în weekend 
pentru a explora cultura. Nu pretindea că o înțelege în 
profunzime, pentru că lecturile lui fuseseră în cel mai bun 
caz sumare: căscase la Crizantema și Sabia a lui Ruth Be- 
nedict, trecuse un pic prin Mishima, se străduise să ci- 
tească unele pasaje din Krishnamurti și Allan Watts. Dacă 
Eric era atras de Orient, era întotdeauna într-un mod in- 
tuitiv mai degrabă decât academic. 


Pe la mijlocul lui mai, o duse pe Alice la un restaurant 
japonez pe Finchley Road, și la o farfurie de sushi încer- 
că să-i explice atracția pe care o simțea. 

— Uită-te la ordinea și spațiul de pe farfuria asta, cât 
de îngrijit sunt așezate bucățelele de somon, cât de atent 
e împachetat totul. Abordarea japoneză are un fel de logi- 
că pe care o iubesc. 

— E minunat, răspunse Alice. Ce e chestia albă de aici? 

— Ala e macrou. 

— Şi asta roz din mijloc? 

— Ghimbir. Și o să vezi, ce e grozav la o masă ca asta 
e că poţi să mănânci o farfurie întreagă și la sfârșit te simți 
complet curat și ușor, nu ca după o masă occidentală, unde 
totul e vraiște și te simți atât de îngreunat. 

Vorbind despre Orient, Eric revenea mereu la câteva 
cuvinte-cheie: delicateţe, ordine, logică, curățenie, spațiu. Gă- 
sea aceste calități în bucățile de sushi pe care le mânca, 
în cutiile de lac negru în care i se aducea mâncarea, în pros- 
pețimea lemnului bețișoarelor pentru mâncat, în atmo- 
sfera calmă a restaurantului. Observase elemente similare 
în templele din Kyoto, în caligrafia maeștrilor Zen și în 
cele câteva poeme haiku pe care le încercase. 

In timp ceo chelneriţă în kimono le turna ceai, continuă: 

— Lumea e atât de aglomerată și de complicată; ce-mi 
place la estetica orientală e că pare să aibă spațiu și un fel 
de raționalitate. Mi-am decorat apartamentul în felul ăsta 
pentru că voiam să vin acasă din haosul de la birou și să 
mă trezesc într-o oază. Ideea planurilor deschise e că nu 
există loc unde să se adune praful, murdăria sau vechitu- 
rile: totul trebuie să se păstreze ordonat. Voiam o casă în 
care nimic să nu fie inutil. În copilărie ieșeam cu barca, și 
primul lucru pe care-l înveţi despre bărcile de viteză e 
că tot ce se află pe ele e acolo cu un scop, fiindcă nu exis- 
tă loc pentru gunoi sau încărcătură inutilă. 

Interesul lui Eric pentru designul interior se întin- 
dea până la cele mai mărunte accesorii. Petrecuse mult 
timp căutând ceasul deșteptător perfect, tirbușonul sau 


calculatorul perfect, dădea o atenţie deosebită obiecte- 
lor de zi cu zi pentru baie, bucătărie sau dormitor, ale- 
gerii radiatoarelor, întrerupătoarelor de lumină, cuțitelor 
sau suporturilor pentru prosoape. 

Cum se putea interpreta această dorință (exprimată 
în dialectul modern) de a accesoriza? Poate ca pe o încer- 
care de a controla totul în privința unui mediu dat, astfel 
încât Eric să poată spune că, de la cutia cu agrafe de bi- 
rou la dopul pentru sticla de vin, de la bec la ventilator, 
locuia într-un spațiu în care nimic nu fusese lăsat la voia 
întâmplării. În majoritatea caselor, sertarele dezvăluiau 
obiecte care erau fie oribil de redundante, fie construite 
fără nici o estetică, fie nu aveau nici o altă valoare în afa- 
ra celei sentimentale. Dar acestea ar fi fost elemente com- 
plet neplanificate în viața lui Eric, aflate în casa sa, însă 
reprezentând în mod periculos pe altcineva. 

Aranjamentul mobilei poate fi luat drept oglindirea 
mentală a celui care l-a făcut, un depozitar nonverbal, non- 
activ al caracterului acestuia. Când psihanaliza a trecut 
la tratarea copiilor, s-a confruntat rapid cu problema uti- 
lizării „tratamentului verbal” față de cei al căror control 
asupra limbajului e departe de a fi perfect. Teoreticieni 
precum Klein, Anna Freud sau Winnicott și-au dat sea- 
ma curând că un copil își poate reprezenta lumea inte- 
rioară prin mijloace nonverbale, mai ales prin utilizarea 
jucăriilor și a altor obiecte. Incapabili să-și verbalizeze 
problemele, cu ajutorul unui băț sau al unui ghem de lână 
copilul își poate juca conflictul în fața psihanalistului. În 
mod similar (deși Eric s-ar fi opus vehement unei astfel 
de interpretări a esteticii sale), s-ar fi putut spune că gus- 
turile lui erau o formă de a-și manifesta eul interior. 

Pentru că se gândea la viața sa în termeni funcționali, 
îşi dorea ca ea să fie la fel de bine aranjată ca apartamen- 
tul — astfel încât întreprinderile sale sociale, financiare, 
romantice și sexuale să poată îmbrăca toate forma coe- 
renței și armoniei. 


Siguranță financiară 


Sănătate 


Intimitate 


— 
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Stil de viață 


Deşi existența sa părea bine ordonată, existau moti- 
ve pentru a crede că, de fapt, avea o mult mai mare tea- 
mă de dezordine — și prin urmare un mult mai acut simț 
al ei — decât alții. O pânză de păianjen, un coș de rufe 
murdare, o fereastră sau o farfurie stricată îl afectau cu 
mult mai mult decât ar fi fost de așteptat de la un om obiș- 
nuit cu tumultul în viața profesională. Dacă Alice lăsa un 
teanc de ziare în dezordine pe jos, era garantat că va iz- 
bucni și va face o remarcă sarcastică și răutăcioasă. 

— Ce contează dacă las programul TV așa? îi răspun- 
se Alice într-o duminică dimineață. 

— Contează, pentru că nu pot să sufăr să văd hârtii- 
le astea împrăștiate peste tot. 

— Dar aveam de gând să strâng când ne întorceam, 
deseară. 

— Vrei să spui că aveai de gând să lași toată casa vraiș- 
te o zi întreagă? 

— Păi, așa aveam de gând, dar fiindcă tu vorbești par- 
că aș merita să fiu judecată la Nürnberg pentru asta, pro- 
babil că n-o s-o las. 
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Era la fel de frustrat dacă firul de la telefon avea mai 
mult de trei bucle, dacă telecomanda nu era pusă la lo- 
cul ei de deasupra televizorului, sau dacă pe raftul lui căr- 
tile erau așezate necoordonat (alesese metoda bibliografică 
în care volumele se ordonau în ordine descrescătoare a 
dimensiunilor — Comorile Luvrului lângă Marile momen- 
te ale Wimbledonului, pentru că dimensiunile lor asigurau 
întâmplător o linie vizual armonioasă). 

Eric crescuse într-o familie a cărei fațadă de respecta- 
bilitate burgheză ascundea fisuri mai puțin palatabile. Ta- 
tăl lui lucrase ca avocat, dar fusese concediat în mod 
rușinos, pentru motive misterioase, când Eric era tânăr. De 
atunci, se implicase într-o serie de afaceri dezastruoase, 
care implicaseră cumpărarea de teren în Irlanda, și-și în- 
glodase familia în datorii. Mama lui, o femeie severă, dar 
foarte disciplinată și plină de resurse, se străduise să păs- 
treze aparențele și folosise modesta sumă de bani pe care 
o moștenise pentru a-și ține fiii la școală. Tatăl începuse 
să bea, și era predispus la izbucniri violente, a căror in- 
tensitate mama o ascundea de sine și de fiii ei la fel de mult 
pe cât o ascundea de vecinii din elegantul Notting Hill, 
unde locuiau. 

Eric devenise un bărbat care dorea, pe cât posibil, să 
controleze incertitudinile locurilor, oamenilor și profesiei. 
Se apucase de medicină pentru că fusese atras de secu- 
ritatea și prestigiul acesteia, dar fusese nemulțumit de 
structura ei salarială. Dorind să se apere de nesiguranța 
financiară pe termen lung, pornise în ceea ce se dovedi- 
se o foarte de succes carieră în domeniul bancar. O parte 
din el era încă un jucător, un iubitor al riscului, dar nu- 
mai într-un mediu în care elementele majore ale vieții lui 
se aflau pe raftul potrivit. 


Pe de altă parte, dormitorul lui Alice nu avea nimic 
minimalist, în afară poate de dimensiuni. Era înțesat cu 
toate obiectele imaginabile și decorat în cele mai striden- 
te culori. Pe una din laturi se întindea o bibliotecă mare, 
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plină de romane ieftine și uzate, cărți clasice alături de 
nu-atât-de-clasice țipător colorate; lângă rafturi se afla un 
televizor mic, alb-negru, cu antenă de cameră, iar deasu- 
pra lui atârna un panou din lemn de plută cu un colaj de 
fotografii multicolore. Se puteau vedea acolo instantanee 
ale unei Alice copil cu familia la mare, ale vechii ei case, 
ale câinelui ei Gatsby, ale prietenilor și foștilor iubiți, ale 
mătușilor și bunicilor. Alături de panou era o comodă, 
decorată cu farduri, perii de păr, spray-uri, chei, un cas- 
tron galben de ceramică cumpărat la Bordeaux și o oglin- 
dă victoriană cumpărată la târgul din Whitechapel. Urma 
biroul, pe care odihnea o mașină de scris veche, ale cărei 
litere „r“ și „y“ nu funcționau, dar la care uneori își scria 
corespondența. În sertare erau îndesate scrisori primite de-a 
lungul anilor și 15 volume de jurnal în care-și scrisese gân- 
durile o jumătate de deceniu. Pe peretele opus se afla un 
șifonier impozant, plin de testamente ale schimbătoarei is- 
torii a modei. Lângă pat zăceau două teancuri de reviste, 
pe care se sprijineau un aparat de radio și un talmeș-bal- 
meş de casete. 

Prima oară când Eric petrecuse noaptea în camera lui 
Alice, o poreclise groapa de gunoi, o etichetă care i se pă- 
ruse atât de potrivită, încât devenise termenul cu care se 
referea la ea în mod obișnuit. Obiecta în mod special la per- 
nele și animalele pufoase din patul lui Alice. Mai precis, 
ura o pernă de pluș roz, în formă de inimă, pe care scria 
Iubesc Roma. De fiecare dată când dormea în camera lui 
Alice, arunca perna în coșul de gunoi din celălalt capăt 
al dormitorului, sau o punea sus pe bibliotecă, unde Ali- 
ce nu putea ajunge. 

— Afurisitule, de ce nu-mi lași perna în pace? îl în- 
trebase Alice, după ce făcuse acest lucru a nu-știu-câta 
oară. 

— Pentru că este cel mai jignitor, urât, dezgustător, ori- 
bil lucru, și refuz să împart patul cu el. 

— Ei bine, trebuie să alegi. Ori eu și perna cu Roma, 
ori nimic. 


Alice n-ar fi pretins nici o clipă că perna era un obiect 
atrăgător sau cu vreo valoare estetică, dar ținea la ea, și îi 
oferise un cămin în ultimii zece ani. Pentru că avea o vi- 
ziune afectivă, nu funcțională, despre designul interior, va- 
loarea unui obiect nu era determinată în primul rând de 
cât de bine își îndeplinea acesta sarcina, ci de asocierile 
subsidiare pe care ajunsese să i le confere. 

Perna în formă de inimă era un cadou de la tatăl ei, 
dăruit în ultima călătorie pe care o făcuse cu părinții îna- 
inte de divorțul lor, o călătorie într-o zonă a Italiei din care 
avea amintiri dragi. Categoric, existau perne mult mai ele- 
gante, perne dintr-un material mai fin sau de dimensiuni 
mai puțin vulgare, dar nici una nu ar fi putut purta în ea 
istoria sau încărcătura afectivă a acesteia, o întrupare a 
unei fericiri ieșite din comun dintr-o ultimă vacanţă de 
familie, cu mulţi ani în urmă. 


[îi] Sentimentalismul 


Alice și Eric luaseră de curând cina într-un mic 
restaurant spaniol în apropierea casei ei, și avuseseră o 
discuţie despre iepurele pe care Eric intenționa să-l mă- 
nânce. 

— O, Eric, te rog! Nu poți să comanzi altceva? îl rugă 
Alice. 

— Eşti ridicolă, iepurele arată delicios, gătit în vin alb, 
cu legume proaspete... ummm. 

— Detest ideea de a mânca iepuri, spuse Alice, care 
în copilărie fusese foarte atașată de versiunea negătită, 
de culoarea alunei, pe nume Patch. 

— Eşti o vegetariană mistică. 

— Pot să iau comanda? întrebă chelnerul. 

— Da, cred că ne-am hotărât, răspunse Eric, hotărât. 

Un sfert de oră mai târziu, sosi iepurele, pe o farfu- 
rie mare, aburindă, iar destinatarul înfometat puse mâna 
pe furculiță și cuțit și începu să mănânce cu poftă. 


— Ooo, bietul iepuraș mâncat de lupul cel mare și rău, 
o tachină Eric, uită-te la lupul cel mare și rău, cum mes- 
tecă minunata, suculenta carne de iepure. 

— Încetează, nemernicule, nu înțeleg de ce a trebuit 
să comanzi tocmai iepure, când în meniu erau o sută de 
milioane de alte lucruri. 

— Ascultă, Alice, nu înțeleg de ce te agiți atât de tare 
pentru un nenorocit de iepure. Mănânci și tu carne, ca toa- 
tă lumea, și singurul motiv pe care îl pot găsi este că iepu- 
rele se întâmplă să aibă o mutră ceva mai atrăgătoare decât 
o vacă sau o oaie, și nu te-am văzut să ai vreo remușcare 
când le mănânci. Ai un cod moral minunat! Darwin ar 
fi trebuit să se gândească la asta: supraviețuirea celor mai 
drăgălași. 

Eric continuă s-o tachineze pe această temă și o între- 
bă în glumă a doua zi: 

— Deci, vegetariano, mai construim ceva cuști pen- 
tru iepuri azi? 

Alice era poate ipocrită (de ce să-ți faci griji pentru un 
iepure, dar nu și pentru o oaie urâtă?), dar iritarea lui Eric 
față de sentimentalismul ei era prea persistentă ca să nu 
dea naștere la anumite suspiciuni. Era lipsit de sentimen- 
talism nu numai din motive logice (dacă oi da, de ce nu și 
iepuri?), ci și pentru că situațiile în care era implicat sen- 
timentalismul răscoleau ceva în el. Rareori rezista tentației 
de a fi sarcastic față de cei care aveau o viziune lacrimo- 
genă despre cei bolnavi, neajutorați, infirmi, despre rațe- 
le șchioape, despre îndrăgostiţii nefericiţi, copiii amărâți 
sau bătrânele artritice, iar sarcasmul său lăsa să se între- 
vadă jena față de înspăimântătoarea fragilitate pe care toa- 
te acestea o reprezentau. 

Dacă o tachina pe Alice pentru că plângea de fiecare 
dată când vedea Love Story (și văzuse filmul de vreo zece 
ori), era pentru că încerca să evite tristețea de care lacri- 
mile ei îi aminteau în mod simbolic. Nu e de mirare că 
era deseori dur când ea încerca să-i spună că e deprima- 
tă sau că se simte „grasă ca un elefant“. Remarcele lui 
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cum că evident că e frumoasă și absolut în regulă, și ce-ar 
fi să schimbe subiectul, aveau ca mesaj „Sigur că ești bine. 
Trebuie să te simţi bine — n-aş putea suporta dacă nu te-ai 
simți...“ 

Copiii erau o întruchipare a slăbiciunii, astfel că atitu- 
dinile contrastante ale lui Alice și Eric faţă de ei erau sem- 
nificative: Alice îi adora, Eric spunea „Dacă aș avea copii, 
de-abia aș aștepta să crească — nu pot să-i sufăr în sta- 
diul gugu-gaga“. Când se duseră să-l vadă pe Tim, fiul lui 
Jane, Eric îi puse copilului de patru ani întrebări simple, 
dar pentru că Tom sesiză tonul dezaprobator, își pierdu 
încrederea, bălmăji ceva și luă o faţă bleagă — și ar fi iz- 
bucnit în lacrimi dacă mama lui nu l-ar fi luat în braţe. 

În vreme ce pe Eric îl deranja să încerce să decodeze 
mormăielile ezitante ale unui copil, Alice nu avea nici o 
problemă să compenseze defectele acestuia prin propria 
înțelegere, umplând spaţiile goale pe care copilul nu le 
putea încă acoperi. Deși pe de-a-ntregul adult în toate pri- 
vinţele, reacţia lui Eric era ciudat de copilărească atunci 
când aștepta de la alții ceea ce copiii așteaptă de la pă- 
rinții lor — infailibilitate. Era incapabil să-și folosească pro- 
pria forță pentru a compensa slăbiciunile celorlalți, și 
incapabil să adopte rolul părintelui iertător față de defec- 
tele celor din jur. 

Într-un weekend, Alice și Eric fură invitați la prânz de 
un cuplu de prieteni care locuiau în apropiere de Oxford, 
și pentru că Eric trebuia să se întoarcă la Londra mai de- 
vreme decât Alice, se duseră cu două mașini. Alice nu era 
sigură care e drumul, și-l întrebă pe Eric dacă poate să mear- 
gă în urma lui. Eric era obișnuit să-și conducă BMW-ul pe 
banda rapidă a autostrăzii, și prin urmare fu iritat să con- 
state cât de încet trebuie să meargă pentru ca VW-ul bros- 
cuță al lui Alice să se poată ține după el. La intersecții, o 
vedea în oglinda retrovizoare cum se asigură din ambele 
direcții înainte de a merge mai departe. „Ce stil de babă“, 
mormăi pentru sine. La un giratoriu dinainte de Reading, 
broscuței i se opri motorul, și Alice pierdu din vedere ma- 


șina lui Eric și ieșirea pe care trebuia s-o apuce. Când Eric 
observă că Alice nu mai era în urma lui, o bombăni din 
nou, dar nu se întoarse la giratoriu. Știa că Alice are adre- 
sa, indicațiile despre cum să ajungă și o hartă, și că prin 
urmare avea să ajungă într-un final la destinație. Preferă 
să accelereze, decât să joace rolul părintelui față de slă- 
biciunea automobilistică a lui Alice. 

Era logic ca Eric să simtă exact opusul sentimentalismu- 
lui (adică să îi pară rău pentru cei slabi) și să-i respecte 
în schimb pe cei care depășeau obstacolele cu demnitate 
și tărie de caracter. Persoană nesentimentală, Eric oscila 
între denigrarea celor slabi și admiraţia față de cei puter- 
nici. 


[iii] Nuditatea 


În prima noapte petrecută împreună, și la doar 
câteva ore după ce-i adresase primul cuvânt, Eric o urcă 
pe Alice pe masa din sufragerie și-i scoase lenjeria de pe 
ea. Pentru Alice, drumul de la privirea seducătoare până 
la penetrare dura în mod normal de la un weekend până 
la câteva luni, astfel încât fu surprinsă de puterea dorinţei 
pe care o simțea și de rapiditatea cu care decurgeau lucru- 
rile. Oricât de tare și-ar fi dorit o parte din ea să se opună, 
se trezise incapabilă să se plece în fața relicvelor de mo- 
ralitate moștenite, care dictau ce ar fi trebuit să facă o fată 
în asemenea situaţii. Ce dracu”! își spuse, și se abandonă 
momentului. Îl lăsă pe Eric să-i scoată rochia și să-i des- 
facă sutienul. Se lăsă purtată, goală, mai întâi către sofa, 
apoi către dormitor, în timp ce Eric își dezbrăca voios pro- 
priile haine, pe care le răspândea prin apartament. 

După ce făcuseră dragoste, Eric se ridică din pat ca 
să aducă apă de la bucătărie, și se întoarse cu o sticlă mare 
și cu două pahare. Era o apariţie absurdă, cum stătea gol 
lângă comodă, turnând apa cu grijă, ca un chelner într-un 
restaurant elegant. 


— Nu vrei un halat? întrebă Alice. 

— Nu, distruge erotismul postcoit, rânji Eric. 

— Credeam că „postcoit“ înseamnă că nu mai există 
erotism. 

— Aah, ăsta e punctul de vedere tradițional, dar... răs- 
punse Eric, sugestiv. 

Din prima noapte devenise evident cât de confortabil 
se simţea Eric în propriul corp. Într-un mod cât se poate 
de nepremeditat și direct, îi făcea plăcere forma sa fizică, 
și prin urmare presupunea cu voioșie că și ceilalți sim- 
teau la fel, făcând folosirea unui halat de baie complet inu- 
tilă. Rareori simțea nevoia să tragă perdelele pentru a-și 
lipsi vecinii de imaginea unui sărut, și era întotdeauna 
gata să se dezbrace la piele ca să înoate dacă dădea de un 
râu, de o cadă de baie sau de o piscină. 

Alice admira francheţea fizică a lui Eric, franchețe pe 
care — cu excepția momentelor de pasiune — nu se sim- 
tea în stare să o împărtășească. Primul ei impuls era să pună 
mâna pe un halat sau pe un tricou, să stingă luminile sau 
să evite verdictul oglinzilor de mari dimensiuni. Un trup 
nu era ceva care să fie etalat inutil prin apartament, în afa- 
ra cazului în care făceau dragoste, ocazie care purta cu sine 
asigurări că masculul era suficient de excitat încât facul- 
tățile lui critice să fie distrase în mod clement. 

Eric o tachina pe Alice în privința aceasta. 

— Nu înţeleg de ce-mi spui să închid ochii, dacă tot o 
să fii goală lângă mine într-o jumătate de secundă, îi spu- 
nea el, când Alice insista să-și întoarcă privirea în timp 
ce se dezbrăca înainte de culcare. Nu înțeleg de ce nu mă 
lași să te văd umblând prin cameră, când oricum știu exact 
cum arăţi. 

Pentru Alice, a se arăta goală însemna să dezvăluie o 
zonă potenţial rușinoasă („Asta numești tu sâni?“ „Eşti si- 
gură că picioarele alea nu sunt de rață?“ se întreba pe sine 
în momentele de autodetestare). Când machiajul era șters 
și hainele stăteau grămadă pe podea, se simţea lipsită de 
apărare, și în această stare de vulnerabilitate căuta asi- 


gurări din partea iubitului că nu va râde şi nu va folosi 
probele fizice împotriva ei. Își resimțea trupul ca pe un 
dezavantaj, o slăbiciune, și se baza pe ceilalți pentru a fi 
generoși față de el. Oricât de irațional ar fi fost, nu se pu- 
tea împiedica să simtă o anumită rezervă atunci când era 
goală, o nevoie de a se convinge că poate avea încrede- 
re în bărbatul cu care era — amestecată cu un impuls per- 
sistent și aproape irezistibil de a fugi în baie. 

— Tembelule, dă-mi lucrurile înapoi, îl rugă pe Eric 
în dimineața când acesta hotări să-i facă o glumă și să-i 
ascundă hainele într-un dulap secret din perete. Ai un mi- 
nut, după care chem poliția. 

— Perfect, poftim telefonul, or să fie de acord cu mine, 
arăţi mult mai bine dezbrăcată decât îmbrăcată, răspun- 
se el. 

— Nu fi nesuferit Eric, o să mă enervez foarte tare dacă 
nu faci ce-ţi spun, îl avertiză Alice, stând în picioare în 
mijlocul livingului, Evă nerăbdătoare în căutarea frun- 
zei de viță. 

— Calmează-te. 

— Să mă calmez. E foarte amuzant pentru tine, nu? Ei 
bine, pentru mine e foarte enervant, OK? Așa că, te rog, 
dă-mi hainele înapoi. 

— Bine, iubito, sunt în dulapul de lângă bucătărie — 
numai nu te agita atâta. 


[iv] Nuditatea emoțională 


Oricât de mult se mândrea Eric cu degajarea lui 
fizică, avea o sfială paralizantă față de o altă formă de 
nuditate — dar într-un domeniu atât de diferit, încât pen- 
tru multă vreme Alice nu făcuse legătura cu propria ei cău- 
tare a frunzei de viță. Eric era fericit să zburde gol-pușcă 
prin păduri și râuri, dar ceea ce-l făcea să fugă după un 
simbolic halat de baie cu infinit mai multă grabă era sim- 
pla ameninţare a nudității emoționale. 


Ceea ce face nuditatea emoţională mult mai dificil de 
detectat este lipsa unei definiții clare. A fi gol fizic este 
un fapt vizual — și de aceea pudicii în materie pot fi cu 
ușurință hărțuiti, și hainele le pot fi ascunse în dulapuri 
de către moraliștii contemporani ai plăcerii, care pun ac- 
centul pe lipsa de stinghereală fizică. Dar pentru că sine- 
le este închis în trup, sfiala emoțională este mai greu de 
identificat și de despuiat, deși în acest domeniu există tot 
atîția pudici, dacă nu chiar mai mulți. 

Nuditatea emoțională este legată de revelarea propriei 
slăbiciuni și insuficiențe în fața unei alte ființe umane, o 
dependenţă de aceasta care ne lipsește de capacitatea de 
a impresiona altfel decât prin simplul fapt că existăm. Nu 
mai putem să mințim sau să ne lăudăm, nu ne mai pu- 
tem ascunde în spatele unor vorbe frumoase — după cum 
spunea Montaigne despre momentul morții, când sun- 
tem nuzi emoţional, trebuie să vorbim franceza (sau ori- 
ce altă limbă se întâmplă să fie a noastră). 

Mă dezgolesc emoțional când îmi mărturisesc o nevo- 
ie — că aș fi pierdut fără tine, că nu sunt neapărat per- 
soana independentă care vreau să par, ci o mult mai puţin 
demnă de admiraţie ființă debilă, care nu are habar de 
cursul sau sensul vieții. Când plâng și-ți spun lucruri pe 
care sper că le vei păstra pentru tine, care m-ar distruge 
dacă le-ar afla alții, când îți povestesc despre jocul privi- 
rilor seducătoare la petreceri și admit că numai la tine țin, 
mă dezgolesc de o atent construită iluzie de invulnera- 
bilitate. Devin la fel de lipsit de apărare și de încrezător 
ca persoana din numărul de circ, legată de o scândură în 
care altcineva aruncă cuțite, cuțite pe care eu i le-am ofe- 
rit de bunăvoie. Îşi permit să mă vezi umilit, nesigur de 
mine, șovăitor, fără aplomb, detestându-mă, și ca atare 
incapabil să te conving (dacă aș fi nevoit) să procedezi 
altfel. Sunt slab dacă te las să-mi vezi fața îngrozită la ora 
trei dimineaţa, plin de anxietate existenţială, lipsit de fi- 
lozofia optimistă și lăudăroasă pe care am proclamat-o 
la cină. Învăţ să accept riscul enorm că, deși în viața de 


zi cu zi nu sunt o întrupare a încrederii, deși ai la înde- 
mână catalogul complet al temerilor și fobiilor mele, exis- 
tă totuși șansa să mă iubești. 

Atunci, ce este îmbrăcămintea emoţională? Constă în- 
tr-o întreagă garderobă menită să ferească de privirile al- 
tora interiorul sensibil, simbolica vulnerabilitate genitală, 
marele și secretul „Am nevoie de tine“. A fi îmbrăcat înseam- 
nă a refuza să te lași pe mâna altcuiva, pe care nu-l poți 
controla, cineva care prin definiţie te poate răni sau scoa- 
te din minți nerăspunzându-ţi la telefon sau flirtând cu 
cel de lângă tine. 

Eric rareori începea o relație fără să se asigure că are o 
întreagă garderobă de costume cu căptușeală dublă, în în- 
cercarea de a-și construi o viață în care dragostea să nu fie 
pilonul principal, în care să nu fie obligat să renunțe la fun- 
daţia autonomă a fericirii sale. 

În această privință, arhitecții se pot împărți în romantici 
și cu scaun la cap. Arhitecţii cu scaun la cap au învăţat re- 
gula de bază că greutatea unei clădiri trebuie distribuită pe 
mai multe puncte de sprijin (cu cât mai multe, cu atât mai 
bine), ca, în cazul unui accident, sarcina să se poată muta 
de pe segmentul deteriorat pe o succesiune de legături 
intacte. 

Eric își distribuia greutatea cât mai mult posibil; pilo- 
nii lui includeau păstrarea a mai multe prietene (reducând 
consecințele colapsului structural datorat unei respingeri), 
socializarea cu un cerc suficient de larg pentru a supra- 
viețui despărțirii de un anume grup și câștigarea a sufi- 
cienți bani pentru a micșora riscul ca o anumită afacere 
să eșueze. 


Greutatea lui Eric 


Alice era era un arhitect diferit și cu mult mai puțin în- 
țelept, pentru că tindea să-și așeze toate nevoile pe un sin- 
gur pilon și spera prin absurd că acesta va suporta sarcina. 


Greutatea lui Alice 


Deși pentru moment el constituia un asemenea pilon, 
Eric era remarcabil de lipsit de dorința de a se recunoaș- 
te în acest rol de sprijin. Avea o anumită lipsă de autore- 
ferențialitate, o ezitare în a-și accepta poziția în relația lor, 
în a se întreba „Ce simt eu?“, „Ce facem noi în această re- 
laţie?“, „Ce o să facem în weekend-ul următor?“ 

Reţinerea lui nu se baza pe neglijarea calităților lui Ali- 
ce; pur și simplu atitudinea față de aceste calități îl de- 
semna ca pudibond emoțional — șovăiala de a recunoaște 
că i-ar fi greu să trăiască fără ele. 

Iniţial, Alice acceptase aceasta ca parte a regulilor — 
în primele săptămâni, nu era de așteptat ca un cuplu să 
discute despre ce înseamnă partenerii unul pentru celă- 
lalt, de teamă că sentimentul nu ar putea fi reciproc. Re- 
feririle la viitor erau îngrădite, în caz că celălalt poate nu 
avea intenţii de viitor. 

După ce doi iubiți au împărțit patul pentru prima oară, 
menţionarea unei alte întâlniri în zilele sau săptămânile 
următoare este în mod normal interpretată ca având o sem- 
nificație profundă. Nu e nimic întâmplător în felul în care 
unul din parteneri spune „Poate mergem să vedem pie- 
sa aia de ziua mea“, când respectiva zi de naștere este peste 
două săptămâni. Propunerea reprezintă un semnal sub- 
til, dar precis, că acel cuplu va supraviețui cel puțin până 
atunci. Pe măsură ce relația progresează, e de așteptat ca 
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intervalul de proiecție să se lărgească, până la punctul în 
care să se poată spune cu oarecare siguranță „Ce-ar fi să 
începem să strângem bani ca să mergem la schi la sfârși- 
tul anului?“, sau „Ce-ai zice de o croazieră când ieșim la 
pensie?“ 

Dar intervalul pe care-l evidenția Eric era extrem de re- 
dus: rareori se extindea mai mult de o săptămână. Deși 
Alice spera ca în curând viitorul să apară mult mai stabil, 
el pur și simplu descoperea căi din ce în ce mai ingenioa- 
se de a evita primejdiile autoreferenţialității cronologice. 

Chiar și declaraţiile erau codificate. Cuplul văzuse de 
curând un film american prost, povestea unei perechi te- 
xane pe care soarta o desparte, dar pentru care dragostea 
triumfă. Actorul principal (numit Billy în film) semăna iz- 
bitor cu Eric, lucru pe care și el, și Alice îl menţionaseră 
la ieșirea din cinema. Eric se simți foarte apropiat de Ali- 
ce în seara aceea, și pe drumul către mașină o îmbrățișă. 
Ar fi vrut să-i spună cât e de frumoasă și cât de mult ti- 
nea la ea, dar în loc s-o facă cu accentul clasei sociale și al 
naţiunii căreia îi aparținea, o făcuse cu vocea actorului din 
film. 

— Plăcinţico, ești cel mai dulce lucru pe care l-am vă- 
zut în toată afurisita mea de viață, spuse Eric în dialec- 
tul texan al lui Billy. 

— Ce frumos din partea ta să spui asta, replică Alice 
cu accentul ei obișnuit, luându-i mâna și mângâind-o 
blând. 

— Știi, ești cel mai bun lucru de pe malul ăsta al Mis- 
sissippi-ului, adăugă Billy /Eric, poetic. 

— Serios? Atunci cine e femeia de pe celălalt mal pe 
care ar trebui să fiu geloasă? 

Eric era de asemenea obișnuit să-și deghizeze nevoile 
emoționale sub aspectul, mult mai acceptabil, al celor fizi- 
ce. Dacă dorea să obțină atenţia lui Alice, se simțea mult 
mai în largul său declarând că e răcit, are o gripă rebelă sau 
o cumplită durere de spate decât recunoscând durerea re- 
ală care s-ar fi putut ascunde sub această somatizare. 


Boala însemna că-și putea pune un fes de lână pe cap, 
se putea înfășura în haine groase și se putea lungi în pat, 
anunţându-și iminenta moarte. 

— Soră Alice, ajută pacientul, vrei să fii un înger și să-mi 
dai niște vitamina C? striga el de pe patul de moarte. 

Evita riscurile implicate de scenariul cel-care-iubeș- 
te /cel-care-e-iubit distribuindu-se pe sine și pe Alice în ro- 
lurile pacient /infirmieră; nevoia primitivă de a fi alintat 
și adorat putea fi satisfăcută strigând după picături pen- 
tru nas și sirop de tuse. 

În iunie, Eric zbură la Frankfurt ca să încheie o afacere 
importantă pentru bancă, dar se întoarse la Londra com- 
plet dezamăgit pentru că afacerea fusese făcută cu o fir- 
mă germană. La cină în seara aceea, fu tăcut și ciuguli 
bosumflat din mâncarea pe care o gătise Alice. Se duse să 
se așeze pe sofa, și, pentru că părea atât de nefericit și de 
deprimat, Alice se întinse lângă el și-i luă capul în mâini. 

— Să știi că tot eroul meu ești, fie că vii acasă cu pra- 
da de mărci germane sau nu, îi spuse ea, mângâindu-i 
părul și privindu-l tandru. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Alice, nu mă mai lua 
de sus, replică el — o reacţie naturală din partea unui băr- 
bat care trăia cu credinţa istovitoare și izolantă că nu poa- 
te fi iubit decât pentru succesele sale. 


[v] Generozitatea 


Eric fusese întotdeauna o persoană remarcabil 
de generoasă. Chiar și în vremurile când avea puţini bani, 
fusese primul care se oferea să plătească băutura sau nota 
la restaurant. La zilele de naștere ale prietenilor, avea gri- 
jă să le trimită flori și cadouri, sprijinea un mare număr 
de organizații de caritate, iar la serviciu îi suplimenta se- 
cretarei salariul cu bani din buzunar. Când se ducea cu 
Alice la cumpărături, era deseori dispus să plătească, con- 
știent de faptul că el câștiga cu mult mai mult. 


După un weekend cu prietenii în Dorset, Alice se în- 
toarse cu un cadou pentru Eric, o bucată de brânză din 
partea locului, învelită în folie de aluminiu. 

— O produc la o fermă micuță cu doar câteva vaci, nici 
măcar nu-i știu numele, dar o să-ți placă, îi spuse ea. 

— Ce drăguţ. Nimeni nu mi-a mai făcut cadou brân- 
ză până acum, replică Eric, mișcat atât de produsul lac- 
tat în sine, cât și de grija cu care fusese împachetat și adus 
înapoi la Londra. 

Deși într-adevăr delicios, acest simbol al afecțiunii lui 
Alice fu totuși perceput ca o povară mult mai grea de- 
cât bucata de brânză în sine — povara de a-i fi îndato- 
rat pentru dragostea și grija pe care cadoul le întruchipa. 
Prezenţa sa în frigiderul lui Eric simboliza tot efortul pe 
care Alice îl făcuse pentru el; se dusese la o fermă, dădu- 
se bani, împachetase brânza și o pusese în bagaje, și tot 
timpul numai și numai cu gândul la el. Ce încântare! Ce 
povară! 

Nu e deci surprinzător că a doua zi Eric transferă po- 
vara recunoștinţei și o surprinse pe Alice cumpărându-i 
un inel superb pe care-l văzuseră și admiraseră amândoi 
într-un magazin de lângă Oxford Street. 

— Nu-mi vine să cred, exclamă Alice când deschise 
cutia, și sări să-l sărute pe Eric. Ce generozitate! 

Eric fusese generos din punct de vedere financiar — ine- 
lul nu era ieftin, dar acțiunea fusese probabil mult mai pu- 
țin generoasă din punct de vedere emoțional; o încercare 
meschină de a ușura datoria creată de cele două kilogra- 
me de brânză de la Alice. Își dorise să fie cel care dăruia 
mai mult, pe de o parte pentru că îi făcea plăcere să dă- 
ruiască, dar pe de alta pentru că detesta lipsa de autono- 
mie implicată de postura celui recunoscător. 

Cu toate că în lumea financiară datoriile sunt prost vă- 
zute, lumea prieteniei și a dragostei depind, în mod per- 
vers, de datoriile bine gestionate. Ceea ce reprezintă o bună 
politică fiscală poate fi o proastă politică amoroasă — căci 
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inerent dragostei e să fii dator, și totuși să tolerezi nesi- 
guranţa care derivă din a datora ceva cuiva, să acorzi ace- 
lui cineva puterea care naște din aceasta, și să-l lași să 
aleagă momentul și felul în care-ţi cere să-ți plătești da- 
toriile. 

Deși Eric își plătea datoriile la timp, era trist pentru 
Alice că nu putea da dovadă de o maturitate emoționa- 
lă asemănătoare, uitând să se achite de ea atât de prompt. 


În prima săptămână din august, când Alice și Eric 
se întâlneau de peste cinci luni, Alice primi un telefon de 
la o prietenă care locuia acum în Olanda și pe care o cu- 
noscuse într-o tabără de vară în Massachusetts, cu mulți 
ani în urmă. 

— Spune-mi bârfele. Cine e? întrebă Monica. 

— Îl cheamă Eric, și e bancher. 

— De când durează? 

— O, Doamne, de câteva luni, vreo șase, cred. 

— Sexy? 

— Da, cred că da. 

— Cum e? 

— Cum e?! 

— Da, știi tu. 

— De fapt, nu prea știu. 

— Cum adică nu știi? Tu ești aia care iese cu el. 

— Păi, e... Nu prea știu cum să explic, e... e doar pu- 
țin ciudat, spuse Alice, râzând, pentru că „ciudat“ îi scă- 
pase fără să fi intenţionat. 

— Ciudat? întrebă Monica. Întotdeauna ai ieșit cu tipi 
normali, ce te-a apucat? 

Reflectând la cuvânt pe drumul spre casă în ziua 
aceea, Alice realiză că, exact ca orice lapsus, cuvântul re- 
flecta adevărul sentimentelor ei mai bine decât alte cu- 
vinte, mai politicoase. Eric nu era ciudat pe față: nu se 
credea Napoleon, nu purta cască de baie în pat; dar suma 


comportamentului lui dădea impresia de ciudăţenie, pen- 
tru că Alice nu o putea încadra în nici o categorie previ- 
zibilă. 

Modelul comportamentului nostru față de ceilalți este 
ghidat în mare măsură de o idee inconștientă pe care o 
avem despre probabilele lor reacții față de noi. Proiec- 
tăm o hartă mentală a trăsăturilor celorlalți și o folosim 
ca să ne orientăm în alegerea a ceea ce avem de spus sau 
de făcut în privinţa lor. Este un model care operează pe 
baza: Dacă fac sau spun x, atunci el/ea va face y... Îmbogăţit 
dincolo de a anumită complexitate, acest model ne per- 
mite să facem afirmația mai mult sau mai puțin experi- 
mentală că am cunoaște pe cineva. Alice își amintea de 
un aforism al artistei americane Jenny Holzer, pe care-l 
citise cândva: 


DACĂ VREI 
SĂ AFLI RAPID 
DESPRE PERSONALITATEA CUIVA, 


ÎMPROAȘCĂ-L 
CU O GURĂ DE LAPTE 


Fără a merge atât de departe încât să împroaște pe ci- 
neva cu lapte, Alice se amuza deseori făcând oamenilor 
un imaginar „test cu lapte“: cum ar reacţiona bărbatul 
de pe bancheta din fața ei care citește secțiunea de sport 
a ziarului? Cum ar reacționa unul sau altul dintre miniș- 
trii din guvern? Ce ar face șoferul de taxi, sau vânzătoa- 
rea de la florărie? Era un test imaginar absurd, care însă 
ar fi revelat rapid particularitățile caracterului cuiva, po- 
tențialul de iritabilitate, umor sau vulnerabilitate. Și, gân- 
dindu-se la acest test, Alice își dădea seama că existau 
întotdeauna oameni ale căror reacții le putea prevedea în 
mod confortabil, și alții care o lăsau complet în ceaţă. 


De exemplu, nu exista nici o îndoială că Alice putea 
pretinde că știe (în sensul de a prezice) comportarea și ca- 
racterul colegei ei de birou Xandra. Xandra era o conta- 
bilă de vreo 35 de ani care ocupa biroul de vizavi de ea, 
se îmbrăca în jachete galbene cu grena, și avea o hartă 
comportamentală ale cărei contururi ar fi putut fi trasa- 
te cu o perfecţiune comică. 

La origine, Xandra poate să fi fost o persoană com- 
plexă din punct de vedere psihologic, dar consecințele 
practice ale poveștii ei aveau o regularitate de ceasornic. 
Tema ei monistică era că toți ceilalți erau meniţi să ducă o 
viaţă mai bună decât ea, și că avea datoria să-i avertizeze 
pe alţii (la nesfârșite cești de cafea) despre monstruoasele 
ei dezamăgiri. Dacă Alice îi povestea despre un weekend 
plăcut pe care-l petrecuse, prima reacție a Xandrei nu avea 
să fie „Mă bucur pentru tine“, ci „Eu de ce n-am nicio- 
dată parte de un weekend plăcut?“ Dacă cineva era pro- 
movat, remarca întotdeauna: „Au făcut-o doar ca să mă 
umple pe mine de ciudă.“ Dacă prin birou trecea un băr- 
bat frumos, în maximum trei minute (Alice se amuzase 
cronometrând) Xandra începea un discurs în care se plân- 
gea de inferioritatea propriului ei iubit, un electrician su- 
praponderal a cărui dramatică lipsă de calități făcea pe 
orice om sănătos la cap să se întrebe de ce Xandra rămâ- 
nea cu el. Chiar și cumpărarea unui sandviș cu o umplu- 
tură interesantă de la magazinul de la parter stârnea 
comentarii de genul „Eu de ce nu pot să aleg niciodată 
așa o umplutură palpitantă?“ 

Nimeni n-ar fi putut fi mai puțin susceptibil să-i câș- 
tige afecțiunea decât această colegă, însă Alice trebuia să 
recunoască faptul că interacțiunea cu ea conţinea un ele- 
ment pe care viaţa cu Eric din păcate nu-l avea. Pur și 
simplu nu-l cunoștea pe Eric în felul în care o cunoștea pe 
Xandra, purtarea ei față de el nu se putea baza pe nici 
una din reacțiile standard pe care le producea Xandra. 
Eric era încă mai mult sau mai puțin un mister pentru 
ea, cineva ale cărui bruște izbucniri de mânie, explozii de 


generozitate, unghiuri emoționale moarte și intuiții nu 
urmau nici unul din contururile modelelor psihologice 
pe care le cunoștea Alice. 

Uneori se întâlnea cu Eric și constata că au o conver- 
sație pompoasă și stângace. 

— Astă-seară parcă am fi străini, îi spunea. 

— Serios? 

— Da, aseară ne simțeam cât se poate de confortabil, 
și astă-seară parcă de-abia ne-am fi cunoscut. 

— Păi, se mai întâmplă, nu? Au mai rămas paste în fri- 
gider? 

Eric avea abilitatea remarcabilă de a face ca propriile 
defecte să apară ca fiind din vina altora: Alice se simţea 
ca o toantă pentru că deschisese subiectul, Eric se așeza 
fericit să mănânce resturile de lasagna. 

Alice nu putea prevedea nici când Eric avea să-și piar- 
dă cumpătul. Când era neliniștită, avea obiceiul să-și în- 
groape fața în mâneca puloverului. Tocmai se lăsase pradă 
acestui tic în vreme ce se aflau în mașină, pe drum spre 
Hampstead, când Eric frână brusc și lătră la ea: 

— Nu mai face chestia asta, fir-ar a dracului! 

— Care chestie? întrebă Alice, alarmată. 

— Cu mâna, chestia aia, cu puloverul, trânti el, abia 
reușind să-și formuleze enervarea. 

— Îmi pare rău, OK, Doamne, ce-i așa rău în asta? 

— Mă scoate din minți, asta-i tot. 

Dar, înainte de a-l eticheta în mod definitiv drept un 
nemernic arțăgos căruia-i sare țandăra la cea mai mică pro- 
vocare, o surprindea reacționând calm în situații în care 
alții în mod normal și-ar fi pierdut cumpătul. Când ple- 
că în delegație să-și viziteze clienţii la Peterborough, Eric 
îi împrumută cartea lui de credit, pe care o pierdu sau care 
i se fură în timp ce dădea un telefon din gara King's Cross. 
Traumatizată la gândul a ceea ce avea să urmeze când o 
să-i spună că îi dispăruse cartea de credit în mijlocul unei 
gări aglomerate, Alice atinse un punct în care fu atât de 


îngrozită de reacția lui, încât decise să rezolve problema 
anunțându-l grav: 

— Trebuie să încetăm să ne mai vedem. 

— Ce? De ce? 

— Pentru că am făcut ceva atât de îngrozitor, că pur 
și simplu nu pot fi iertată, și e mai bine dacă punem punct 
acum. Așa că o să-mi strâng lucrurile din dormitorul tău 
și o să chem un taxi, și o să ne ținem departe unul de al- 
tul o vreme, și poate după aia... 

— Despre ce tot vorbești? Ce tot spui? Ce s-a întâmplat? 

— Oh, fir-ar să fie, spuse Alice, mușcându-și buza. 

— Ce? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Trebuie să-mi spui. 

— Nu pot. 

— Nu fi caraghioasă, ce e? 

— Ți-am pierdut cartea de credit. 

— Asta-i tot? Dumnezeule, m-ai speriat cumplit. 

— Vrei să spui că nu te superi? 

— Nu, nu e nici o problemă, trebuie doar să sunăm la 
compania de credit, și or s-o anuleze și-mi trimit alta luni. 
Nici că se poate mai simplu. Alice, nu mai fi atât de îngri- 
jorată, e-n regulă, serios, nu-mi pasă de o prostie de car- 
te de credit, bine că nu ai pierdut ceva mai valoros. Haide, 
să uităm toată povestea asta, nici n-are rost să vorbim de- 
spre ea. 

Comportamentul imprevizibil al lui Eric frustra ne- 
voia de certitudine a lui Alice; desena continuu hărți pe 
care apoi trebuia să le revizuiască în urma modificărilor 
geologice ale caracterului lui. O dovadă de dragoste era 
strădania sau energia ei de a oferi cea mai bună interpre- 
tare acestei confuzii. Dacă Eric era iritabil, era doar pen- 
tru că muncea prea mult; dacă era necomunicativ, asta se 
întâmpla numai fiindcă îi era foame sau somn. La un mo- 
ment dat, îl defini pe Eric ca „cineva care se surprinde pe 
sine cu propria amabilitate, apoi simte primejdia asocia- 
tă cu capitularea și trebuie s-o contracareze prin răutate“. 


Iar după ce el se dovedea din nou exagerat de iritabil, 
își spunea ei înseși: „N-o lua atât de personal, e un om 
în esenţă bun, dar afectat de această traumă psihologi- 
că încă neclară, care-l face să se înfurie pe alții când e frus- 
trat din cauza lui însuși.“ 

Multă vreme, plasă lipsa lui de comunicare emoțio- 
nală în compartimentul mental etichetat „timiditate“. 
Aceasta era interpretarea dominantă a comportării lui 
cam aspre de după ce făceau dragoste, sau a felului brusc 
de a încheia conversațiile telefonice. La aceasta se adău- 
ga gândul „E foarte britanic“ — un ghem vag de idei ex- 
trase din depozitul de înțelepciune națională care ne 
învaţă că englezii fierb în exces legumele și nu suportă 
să vorbească despre propriile emoții. Peste toate acestea, 
își mai formase încă o teorie după o masă cu părinții lui, 
la care modul tăcut și auster în care se purtaseră aceștia 
o făcuse să-și spună: „Nu e vina lui, ci a mediului în care 
a crescut.“ 

Prin urmare, Alice înțelegea lipsa lui de dialog, sec- 
țiune a comportamentului lui Eric care o nemulțumea, 
plasând-o sub trei titluri implicite: 


1) Timiditate 
2) Britanicitate 
3) Influență părintească 


Dar nici nu apucase bine să se obișnuiască cu accepta- 
rea acestor trăsături, că petrecură un weekend în afara Lon- 
drei, în casa unui prieten, și apăru o cu totul nouă față a 
lui Eric: comunicativ cu prietenii, amabil, binevoitor, apa- 
rent foarte nebritanic prin comparație cu ceilalți. Așa că 
lipsa de comunicare se explica altfel, ca rezultat al: 


1) Muncii în exces 

2) Vieţii urbane 

3) (mai alarmant) Propriei ei neputințe de a-i scoate la ivea- 
lă căldura latentă. 
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Eric părea să nu se lase pe de-a-ntregul iubit sau urât. 
Avea antene pentru momentele când Alice punea la îndo- 
ială relația, dar nu și pentru sentimentele ei de până la acel 
moment. Dacă acesta era un fenomen conștient, atunci era 
un element de „politică pe marginea prăpastiei“ în mo- 
dul în care o ignora zile în șir, pentru ca apoi să dea îna- 
poi sau să-și ceară scuze exact atunci când ea intenționa 
să-l înfrunte. 

Alice era obligată să-și dea seama cât de puţine știa 
despre bărbatul pe care-l iubea, ce mister continua să fie 
purtarea lui. Eric nu păruse niciodată mai puțin complex 
decât în seara în care se cunoscuseră. La acea primă în- 
tâlnire, păruse să-l „cunoască“ într-un fel în care nu mai 
putea pretinde că-l cunoaște. Era ca un obiect care de la 
distanță părea întreg, dar la o privire mai atentă se frag- 
menta într-un milion de bucăți. Alice se întreba cum pot 
coexista atâtea elemente aparent ireconciliabile, și o obo- 
sea efortul pe care îl presupunea imprevizibilitatea lui, lip- 
sa de stabilitate care nu ducea decât la perpetue întrebări 
și interpretări. 


| Previzibilitatea 


Înainte de a simţi nevoia să știm dacă cineva e 
bun sau rău, ne trebuie asigurarea că, oricare ar fi răs- 
punsul, acel cineva o să rămână ori una, ori alta. Desi- 
gur, ar fi preferabil să fie oameni buni, oameni care să 
ne pună întrebări și să-și aducă aminte de ziua noastră 
de naștere, dar dacă sunt răi, absolut nefaști, poate chiar 
puțin perverși, atunci putem cu ușurință învăţa să stăm 
departe de ei, să-i înlăturăm spunând că e nevoie de tot 
felul de oameni pe lumea asta, și să fim fericiți că nu tre- 
buie să împărțim casa cu ei. 

Nu e ușor de acceptat că un om poate fi drăguţ cu se- 
cretara, dar feroce cu soția, inteligent la matematică, dar 
stupid în privința emoțiilor, senzațional la sufleuri, dar dez- 
amăgitor când gătește miel. Dacă ne calmăm sentimentul 
de vinovăție socială prin afilierea la un grup care protejea- 
ză animalele sălbatice, nu ne face plăcere să aflăm că Hi- 
tler iubea animalele și copiii. Dacă ne considerăm sensibili 
pentru că plângem la Albă ca Zăpada, nu vrem să aflăm că 
Idi Amin îl considera filmul său preferat. Dacă ne place 
literatura germană, e tulburător să constatăm că armate- 
le care au eliberat Auschwitz-ul au găsit operele lui Goe- 
the la popota ofiţerilor SS. Nu-i așa că e mai plăcut să te 
consideri scăpat de bănuiala că ești un potențial criminal 
în masă doar pentru că te emoționează Poezie și adevăr? 

Frunzărind o altă biografie a bietului Flaubert, găsim 
o descriere a faimosului autor ca fiind un „animal ciu- 
dat“, care „abunda în contradicții“: 


Dispreţul lui pentru burghezie era cu atât mai puter- 
nic, cu cât se considera pe sine însuși burghez până în mă- 
duva oaselor, cu dragostea sa pentru ordine, confort și 
ierarhie. Condamna toate guvernele, dar nu suporta ex- 
cesele prostimii când aceasta îndrăznea să le înfrunte (...) 
Inamic declarat al preoților, era atras de problemele re- 
ligioase. Obsedat de farmecul feminin, refuza să se ata- 
șeze de vreo femeie. Revoluționar în artă, era conservator 
în viaţa cotidiană. Însetat de prietenie, își petrecea cea mai 
mare parte a timpului departe de semenii săi...* 

Faptul că domnul Troyat numea toate acestea contra- 
dicții are ceva din falsa inocenţă a unor călugărițe care ni- 
meresc la o orgie și se prefac a fi șocate de faptul că natura 
umană nu e ceea ce se așteptaseră ele. Implică atașament 
față de posibilitatea unui caracter noncontradictoriu, a unei 
lumi în care cei obsedați de farmecul feminin se trezesc 
automat implicaţi în relații cu obiectul obsesiei lor, în care 
toți cei atrași de problemele religioase doresc în mod fi- 
resc să ia ceaiul cu preoţi, în care toți cei însetați de prie- 
tenie se înscriu pe loc în cluburi de bridge. 

În loc de asta, Flaubert părea să aibă o minte (cu cu- 
vintele filozofului Amelie Rorty) ca un „sistem de dublă 
contabilitate“, în care elemente incompatibile mergeau 
pe șine paralele, unul lângă altul. 


Å Șinele de tren ale lui Flaubert SP 


Ura burghezia Își păstra biroul în ordine 
Ocăra guvernul Considera stupidă gloata 
Îi găsea pe preoţi neciopliţi Scria despre religie 
Era atras de femei „Rareori rămânea la micul dejun 
Revoluționar în artă Își plătea la timp facturile 
Îi plăceau prietenii Deseori cina singur 


* Henri Troyat, Flaubert, traducere de Jean Pinkham, Viking, 1993. 
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Biografii pot fi acuzați de o anumită intoleranţă tem- 
peramentală în privința șinelor de tren, pentru că încear- 
că în mod ingenios să explice contradicţiile subiecților lor. 
Revoluţionarul care adora mesele bune o făcea doar în 
numele luptei de clasă: „Preferinţa lui Troțki pentru car- 
nea de căprioară și mușchi de vacă în sânge era doar o 
tentativă subtilă de a enerva lobby-ul vegetarian, grăbind 
astfel moartea statului capitalist...“ Filozoful idealist ale 
cărui opere proslăveau copiii, în vreme ce el nu-și între- 
ținea propriile odrasle, făcea acest lucru din motive înte- 
meiate: „Aparenta cruzime a lui Rousseau față de propriii 
copii era de fapt o încercare plină de bunăvoință de a-i 
pregăti pentru rigorile societății...“ 

Atunci când contradicţiile ameninţă să submineze grav 
biografiile, acestea pot fi salvate prin folosirea cuvântu- 
lui „geniu“. Flaubert era contradictoriu, dar acesta este 
prețul pentru a fi putut scrie L'Éducation sentimentale. Pi- 
casso a fost brutal cu soțiile sale, dar a pictat tablouri im- 
portante — complexe poate, dar putem oare aștepta altceva 
de la cel mai mare artist al secolului douăzeci? Geniul 
este pentru cei inteligenţi ceea ce „nebunia“ este pentru 
cei slabi de minte, o stare extremă în care totul devine 
posibil, și regulile normale sunt în mod miraculos sus- 
pendate. 

Dar în afara lumii biografiilor, contradicţiile par mai pu- 
țin anormale. Departe de a-i atrage lui Flaubert titlul de 
„animal ciudat“ pentru că își dorea două lucruri diferite, 
pentru că spunea una și făcea alta, învălmășeala lui de do- 
rințe confuze ne oferă dovada că, pe lângă faptul că a scris 
mai multe capodopere ale literaturii occidentale, Flaubert 
era un animal absolut tipic, abundând de nimic altceva 
decât normalitate. 

Eric nu scria romane, nu avea nici un biograf care să 
caute prin rămășițele complexităţilor sale (ci doar iubi- 
te), dar avea suficiente contradicții pentru a rivaliza cu 
Flaubert. 


D Șinele de tren ale lui Eric Ẹ 


Admira calmul filozofiei Zen Își pierdea în mod regulat calmul 
Entuziasmat de buna organizare Adeseori întârzia să sune 
Dona bani spitalelor de boli mintale Nu putea să sufere nebunii 
Drăgăstos azi Indiferent mâine 
Capabil de empatie Apoi indiferent la maximum 
Plin de intuiţie în privința relaţiilor Adeseori cina singur 


Contradicţiile erau cu atât mai incontestabile cu cât Eric 
se arăta atât de dispus să le recunoască. Îi putea spune 
lui Alice cu toată veselia: „Știu că sunt nebun de legat, 
n-am pretins niciodată altceva.” 

Există un comportament frustrant de deschis, pe care 
l-am putea numi cretan, după paradoxul „«Toți cretanii 
sunt mincinoși» spuse cretanul”. Personalitatea cretană este 
plasată în mod ambiguu în propria declarație, și nu-i per- 
mite interlocutorului nici o certitudine în privința a ceea 
ce e adevărat și ce e fals. Ceea ce Eric spunea într-un mo- 
ment era contrazis de ceea ce spunea sau făcea în altul: aver- 
tismentul lui cum că toţi cretanii sunt mincinoși era anulat 
de știrea că și el e cretan. Departe de a-și ignora contra- 
dicţiile, Eric era mai conștient de ele decât mulţi alţii. În 
măsura în care era irascibil, era tipul cretan de coleric, care 
admite că e coleric („Știu că sunt coleric“, spune colericul) 
— și, prin urmare, face ca greșeala lui să fie mai puţin su- 
pusă criticii. O determina pe Alice să se întrebe: „Dacă 
ar fi într-adevăr un nemernic irascibil, ar mai vorbi așa?“ 
Avea convingerea că a fi conștient de un defect era aproa- 
pe echivalent cu a nu-l avea: „Să fii cu adevărat nemer- 
nic înseamnă să nu pricepi că ești nemernic. Atâta timp 
cât Eric își dă seama de pericol, cum poate fi într-adevăr 
nemernic?“ 


Există persoane care sunt atât de simplu și de firesc rele, 
încât nu prezintă nici un fel de dificultate de înţelegere 
din punctul de vedere conceptual (prin opoziție cu cel mo- 
ral). Apoi mai există cele care nu pot fi atât de ușor date 
la o parte, pentru că sunt ele însele parţial conștiente de 
lucrurile pe care alții le găsesc detestabile la ele, sunt au- 
tocritice și, ca atare, se sustrag atacurilor externe în forță. 

Eric se putea comporta ciudat zile în șir, pentru ca apoi 
să-i spună brusc lui Alice: „Știu că pentru moment sunt 
imposibil. Crede-mă, știu prin ce treci. Să nu crezi că nu 
sunt interesat de tine, sau așa ceva. E doar o fază pe care 
o traversez.“ 

Contradicțiile lui amenințau să submineze înțelege- 
rea pe care Alice o avea pentru logică. Cum putea un băr- 
bat s-o iubească și în același timp să fie rece față de ea? 
Deseori încerca să neutralizeze contradicţia, scoțând unul 
din factori din ecuație — poate că n-o iubea, sau poate 
că nu era rece față de ea, ci doar obosit sau timid. 

Dar el nu-i permitea stabilitatea acestor concluzii, pen- 
tru că, imediat ce Alice începea să se acomodeze cu una 
sau cu cealaltă, Eric dezmințea prin mărturisire trăsătu- 
ra de care ea îl credea vinovat. Eric îi nega legitimitatea 
ambivalenţei față de el: părea să înțeleagă ambivalenţa mai 
bine sau mai repede decât ea, lăsând-o pe Alice cu o plân- 
gere, dar fără motivele acesteia. 

„Nu te condamn că ești iritată“, îi spunea el cu sinceri- 
tate. „Crede-mă, dacă aș avea de ales, eu unul n-aș trăi cu 
un tip ca mine.“ 

Într-unul din experimentele sale mai puţin cunoscute, 
marele psiholog; rus Pavlov a descoperit că un câine poa- 
te fi adus la o stare de nevroză, tremurat, urinat și defe- 
cat dacă semnalele la care a fost învăţat să răspundă sunt 
amestecate suficient de tare. Dacă un clopoțel pe care-l aso- 
cia cu mâncarea devine brusc vestitorul unei farfurii goa- 
le, după mai multe încercări, câinele poate fi condiționat 
să accepte starea de lipsă a hranei. Dar dacă același clopo- 
țel uneori produce hrană, iar alteori nu, dacă procedurile 


sunt complet neregulate, creatura nu mai știe ce să crea- 
dă: derutat de misterioasa legătură dintre hrană și neapa- 
riția acesteia, dintre clopoței care uneori înseamnă un lucru 
și alteori altul (dar întotdeauna opusul a ceea ce se așteap- 
tă), câinele se va cufunda încet într-o formă de nebunie 
canină. 


Psihanalistul Donald Winnicott a făcut faimoa- 
sa sugestie că între momentul când un copil este părăsit 
de mama sa și cel în care acesta renunță complet la ideea 
existenţei și a posibilei întoarceri a acesteia se scurge un 
interval finit de timp: 


Sentimentul existenței mamei durează x minute. Dacă mama 
este plecată mai mult de x minute, imaginea pălește, și odată 
cu ea încetează și capacitatea copilului de a folosi simbolul uni- 
unii dintre ei. Copilul suferă, dar suferinţa este curând curma- 
tă, pentru că mama se întoarce în x + y minute. În x + y minute, 
copilul nu este afectat. Dar în x + y + z minute, copilul este tra- 
umatizat. În x + y + z minute, întoarcerea mamei nu mai vin- 
decă starea modificată a copilului. Trauma implică faptul că acel 
copil a suferit o întrerupere în continuitatea vieții...* 


Teoria lui Winnicott este că imaginea mamei în mintea 
copilului este extrem de precară și poate suferi daune ire- 
parabile odată cu trecerea timpului — o călătorie de zece 
luni a mamei în străinătate îi pare fiului sau fiicei ei ca moar- 
tea, oricâte cadouri ar sosi din ținutul acela îndepărtat. 
Prin contrast, adulții reușesc să aibă o credință mai pu- 
ternică în supraviețuirea celorlalți dincolo de împrejură- 
rile imediate. Mama cuiva poate pleca în Australia pentru 
un an, dar imaginea ei va putea supravieţui timpului și 
distanţei, chiar dacă neglijează să trimită cărțile poștale 


* D.W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, 1991. 


promise. Nu va fi ucisă în imaginație doar pentru că e ab- 
sentă — nevăzut nu mai înseamnă uitat. 

Winnicott subliniază că această constanţă a imaginii, fac- 
torul care asigură sentimentul de continuitate a obiectelor 
dincolo de câmpul vizual, este o trăsătură evolutivă, și nu 
un dat. Este ceva învăţat, nu moștenit, ceva fundamentat 
treptat pe credință — credința că, dacă până acum mama 
s-a întors de fiecare dată, ea sau substitutele ei în viața 
adultă (iubiţi și prieteni) vor continua s-o facă. 

Completând această teză, psihologul Jean Piaget a des- 
coperit că, până la o anumită vârstă, copiii nu au idee că 
obiectele care ies din câmpul lor vizual continuă să existe 
în altă parte. Poţi flutura în faţa ochilor unui copil de 8-10 
luni un ursule de pluș, pentru a-l ascunde apoi sub o per- 
nă, și copilul nu va fi interesat să-l caute, acceptând pur și 
simplu că a dispărut pentru totdeauna. Copilul va jeli moar- 
tea simbolică a ursuleţului, mai degrabă decât să-și ștear- 
gă lacrimile și să-l caute. Dar dincolo de această perioadă, 
Piaget sugerează că un copil dezvoltă suficient sentimen- 
tul a ceea ce el numește permanenta obiectului pentru a 
pleca în căutarea ursului și a-l găsi sub pernă, datorită 
dobânditei credințe în existența sa continuată. 

Ar putea fi exagerat să extindem teoria lui Winnicott 
și Piaget până la analogia cu Alice și Eric, dar în chestiu- 
ne este ideea comună a permanenţei, nu a permanenței 
obiectului, ci a permanenţei dragostei. Ce implică această per- 
manenţă a dragostei? O anumită încredere în iubirea celui- 
lalt, care dăinuie dincolo de dovada imediată a interesului 
celuilalt, încredere că, deși se află la Milano sau Viena 
peste weekend, partenerul nu este pe cale să împartă un 
cappuccino sau Sachertorte cu rivala /rivalul, încredere 
că o tăcere e doar o tăcere și nu o indicație că dragostea 
e pe sfârșite. 

Convingerea lui Alice că Eric o iubește necesita dese- 
ori un element de încredere similar cu credinţa copilului 
în mama absentă, ceva de care să se agațe în ciuda lipsei 
de dovezi vizuale sau tactile imediate. Întregi mese luate 
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împreună, în cursul cărora avusese impresia că Eric nu era 
pe de-a-ntregul acolo, că cea mai importantă parte a lui era 
la birou sau chiar mai rău, priponită de o criză a bursei de 
valori sau de fluturarea pleoapelor altcuiva. Îl lua de mână 
și întreba „E totul în regulă?“, iar el răspundea „Evident“, 
de parcă ar fi fost tabu să întrebe. Discursul lui se golea 
de afect, îi simțea dezinteresul pentru locul în care se afla, 
vorbea fără să focalizeze asupra stării personale a inter- 
locutorului. Eric spunea „Chiar aș vrea să te văd în we- 
ekend“, dar transmitea mesajul în așa fel, încât îl făcea să 
sune ca „Poate ar fi mai bine să stai acasă“ — diferenţa fi- 
ind semnalată de o minusculă inflexiune a lui chiar, și de 
tonul care cobora ușor când îl rostea pe te. 

Apoi urmau momente mai tandre, în taxi pe drum îna- 
poi spre casă, când punea un braț pe după umerii lui Ali- 
ce și o săruta pe creștet. În sens simbolic, se întorcea acasă. 
Însă intervalul dintre momentul x, când părăsise conver- 
sația, când discursul i se golise, și momentul y, când o să- 
rutase pe creștet, fusese plin de anxietate. Alice știa cum 
să stăpânească lucrurile, nu-l uita (cum ar fi putut face be- 
belușul lui Winnicott), dar cu toate acestea simţea o urmă 
a durerii primitive a copilului abandonat și se întreba ne- 
fericită: „Am făcut eu ceva?“ 

Dragostea are capacitatea de a transforma indivizi alt- 
fel sobri în paranoici, obsedaţi de gânduri catastrofale, mi- 
lenariste — Ea/el nu mă mai iubește, s-a plictisit, o să rupă relația 
imediat ce se poate... Paranoia poate fi cea mai naturală re- 
acţie la sentimentul de iubire, când prețuim pe deplin pe 
cineva și, prin urmare, devenim din ce în ce mai conștienți 
de omniprezenta posibilitate de a pierde acea persoană. 
Dar, pentru cei deja predispuși la scenarii ale dezastrului, 
dragostea nu poate decât să agraveze o rană deschisă. 

Alice își făcea griji pentru orice: că în clădirea ei exis- 
ta o scurgere de gaze, că zgomotul ciudat de după deco- 
lare însemna că a luat foc un motor, că aluniţa de pe spatele 
ei era canceroasă, că-și pierde memoria și prietenii. 
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Originile acestor îngrijorări erau greu de detectat. Evi- 
dent, nu aveau nimic de-a face cu obiectul lor în sine: în- 
grijorarea era, în sens freudian, numai un simptom. Poate, 
pentru a ne întoarce la Winnicott, avea ceva de-a face cu 
experiențele ei din copilărie. Poate că mama ei se întor- 
sese după ce se scursese intervalul x + y + z. Într-adevăr, 
mama ei era o persoană pe care nu te puteai bizui. O suna 
pe Alice din Miami, unde locuia cu cel de-al treilea soț, 
și-i spunea cât de mult o iubește și cu câtă nerăbdare aș- 
tepta s-o vadă la următoarea călătorie în Europa. Apoi zbu- 
ra la Londra, se caza într-un apartament dintr-un hotel 
luxos, îi dădea lui Alice o întâlnire la care întârzia o oră 
și sosea cu scuza că se hotărâse totuși să-și facă o pedichiu- 
Tă, și draga de pedichiuristă fusese mai lentă decât se aș- 
teptase. 

La universitate, Alice petrecuse mai multe luni într-o 
relație pasionată cu un bărbos specialist în biologie ma- 
rină, care într-o dimineaţă însorită de mai se întorsese că- 
tre ea și-i explicase: „Uite ce e, pur și simplu nu mai cred 
că am pentru tine sentimentul ăla de iubit-iubită.“ Lăsând 
la o parte structura gramaticală oribilă a frazei, mesajul nici 
că putea fi un șoc mai mare. Doar cu o zi înainte se plim- 
baseră cu barca pe râu, glumise cu ea despre cât de com- 
patibile sunt tipurile lor de epidermă, se jucase cu degetele 
ei de la picioare și o mângâiase pe genunchi. În cazul ăsta, 
cum putuse să hotărască, în doar puţin peste 24 de ore, că 
așa-zisul sentiment iubit-iubită îl părăsise? Trebuie să fi exis- 
tat o cumplită discrepanţă între sentimentele ei atunci când 
îi dăduse mâna și ale lui când o luase. 

Experienţa reușise să sfărâme câteva din iluziile lui Ali- 
ce la vârsta de 20 de ani. Devenise conștientă de posibi- 
la lipsă de sinceritate a unor acțiuni: felul în care un bărbat 
o sărută și o ține de mână, în vreme ce gândurile lui pot 
fi în cu totul altă parte, prăpastia aproape imorală dintre 
expresia de suprafaţă și intenţiile dinăuntru. 

Apăruse o problemă de încredere, devenise mai di- 
ficil pentru ea să creadă în sinceritatea celorlalți, fiecare 


trădare pe care o suferise contribuind la teza că ființele 
umane sunt în mod fundamental trădătoare și trebuie ți- 
nute la o distanță sigură. Dacă acum dădea semne de pa- 
ranoia, dacă simțea nevoia să fie luată în brațe mai des 
decât era normal, aceasta era în parte pentru a repara stri- 
căciunile pe care le făcuseră experiențele din trecut. 

Am putea asemăna scenariul permanenței dragostei cu 
un pod suspendat, în care asigurările de iubire sunt sim- 
bolizate de stâlpii de susținere, iar perioadele reci de me- 
trii de cablu întins între ei. Un sărut pe creștet, o privire 
afectuoasă puteau conta drept pilon; o masă în tăcere, un 
telefon fără răspuns ar însemna cablul dintre ei. 

E straniu să te gândești la diferitele grade de reasigu- 
rare de care au nevoie oamenii, la lungimile diferite ale 
cablurilor implicate în relaţii. Uneori, în relațiile în care am- 
bii parteneri sunt calzi, deschiși sau pur și simplu au ne- 
voie unul de altul, pilonii sunt foarte aproape unul de altul, 
există multe semne de afecțiune și cablul nu face burtă 
între ele. 


A mn Ian anl 
Sărut Mângâiere Card Zâmbet Telefon 


În altele, pot exista distanțe imense fără sprijin. 


Sărut Telefon 


Lungimea pe care se poate întinde un cablu depinde 
de temperamentul și trecutul celui îndrăgostit. O persoa- 
nă care se consideră în mod inerent demn de a fi iubită 


| 126 


are nevoie de puține asigurări, și prin urmare poate duce 
un cablu de sute de metri fără ajutorul unui pilon. Te iu- 
besc este necesar mult mai puțin frecvent, pentru că Mă 
iubesc compensează orice lipsă. De ce nu m-ai iubi? este ati- 
tudinea obișnuită a celui ce se iubește pe sine atunci când 
este îndrăgostit; De ce n-ai simţi și tu pentru mine ceea ce 
simt eu însumi? 

Dar, în cazul lui Alice, pilonii trebuiau să fie foarte apro- 
piaţi unul de altul, pentru că dispoziţia ei obișnuită era: 
Cum ai putea să mă iubești? Ideea nu era că Alice nu avea 
încredere în Eric, ci că nu se vedea pe sine ca pe cineva care 
să poată dispune de afecțiunea devotată a cuiva pentru o 
perioadă lungă. Neîncrederea în sine în ceea ce privește 
capacitatea de a atrage era mult mai mare decât neîncre- 
derea că Eric va rămâne atras de ea. 

Încrederea poate fi definită ca posibilitatea de a inter- 
preta în mod rezonabil absenţa. Dar pentru Alice, o cli- 
pire din ochi sau un râs mai ciudat deschidea un întreg 
catalog de temeri — „Ce a vrut să spună cu asta? Ridea 
de mine?“ Desigur, în această atitudine exista ceva ego- 
ist, sau măcar egocentric; paranoicii cred într-o lume în care 
ceilalți transmit permanent semnale secrete în beneficiul lor 
(până și bărbatul de la oficiul poștal le face lor cu ochiul). 

Insă Eric lăsa deseori relația într-o situaţie autentic am- 
biguă. Profund atașat de propria libertate, în public avea 
obiceiul de a o prezenta pe Alice ca fiind cineva doar ac- 
cidental asociat cu el. Se comporta ca și când de-abia s-ar 
fi cunoscut în tren în acea zi. „Sunt chiar așa o povară pen- 
tru tine, încât nici nu poți să recunoști că suntem împre- 
ună?“ îl întreba ea. Iar Eric răspundea invariabil că nu sunt 
căsătoriți, și prin urmare aveau tot dreptul să fie indepen- 
denti. 

De curând, cinaseră la un restaurant din West End, cu 
prieteni de-ai lui Eric de la serviciu. Alice stătea la capă- 
tul opus al mesei, dar îl auzea conversând despre sutiene 
cu o brunetă care dădea pe dinafară din al ei: 
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— Deci, îți plac modelele cu susținere metalică? între- 
bă Eric. 

— Păi, mi se par așa de „anii '50“, şi de asta îmi plac, 
dar știi, de la o anumită măsură în sus nu cred că mai e 
nevoie de ele. Vreau să zic, dacă ai sâni mici, sunt groza- 
ve, pentru că împing decolteul în sus și te fac să pari că 
ai ditamai baloanele. Dar în cazul meu, e cam prea cople- 
șitor. 

— Dacă spui tu, flirtă Eric. 

— Nu fi nesuferit, e adevărat, vreau să zic, am sâni mari, 
și trebuie să recunosc, nu mă deranjează, e ceva genetic. 

— Corect, nu e nici un păcat. 

— Absolut, e un fapt natural. 

Deja restul celor de la masă fie încetaseră să mai vor- 
bească, fie ascultau cu o ureche — iar Alice rămase plim- 
bând o frunză de salată prin farfurie și întrebându-se de 
ce se mai obosește. 


Pentru a-l scuza întru câtva pe Eric, dezvoltarea și ex- 
tinderea paranoiei erau alimentate de reținerea lui Alice în 
a-și comunica temerile, a căror legitimitate de expresie o 
punea sub semnul întrebării. 

Banca la care lucra Eric plănuia pentru septembrie o 
conferință importantă, la sfârșitul căreia trebuia să aibă 
loc un dineu de mari proporții. Alice era singură la el în 
apartament când se întâmplă ca secretara să sune și să lase 
pe robotul telefonic un mesaj cu detalii despre eveniment, 
adăugând că trebuie să vină însoțit de o parteneră. 

Alice era prea discretă pentru a menționa mesajul față 
de Eric, dar într-un fel spera și se aștepta ca el s-o invi- 
te — invitație care nu se materializă. 

— De ce mi-ar păsa? Nu sunt sclava lui, și în seara aia 
e MASH la televizor, așa că totul e în regulă, își spuse. Pot 
să petrec o seară plăcută acasă. Oricum, nu-mi doresc să 
mă duc la o conferință plicticoasă. 

Dar în săptămâna dinaintea evenimentului în chestiu- 
ne, nu putu împiedica gestația anumitor gânduri. Crede 


că o să-l pun într-o situaţie jenantă în fața colegilor și a ṣe- 
filor? Se duce cu altcineva? 

Însă aceste temeri nu-și puteau găsi expresia din cau- 
za altor rezerve: Ce drept am să-mi fac griji că n-am fost 
invitată? De ce sunt atât de egoistă? De ce aș merita să merg 
la dineul ăsta? 

Se năștea un conflict între puternica dezamăgire, pe de 
o parte, și sentimentul pregnant că nu are motive să se 
plângă, pe de alta. 

În seara cu pricina, Eric o sună înainte de a pleca la pe- 
trecere, și-i spuse voios că s-a chinuit zece minute să-și lege 
papionul, moment în care Alice reuși un râs chinuit și-i 
ură petrecere frumoasă. 

Apoi, pentru că Suzy nu era acasă, se duse la bucătă- 
rie, luă din cămară o pungă mare cu biscuiţi și se așeză 
în fața televizorului, unde MASH tocmai începea. Urmă- 
rind genericul, își spuse din nou: „Nu mă deranjează să 
petrec seara singură, îmi place din când în când propria 
companie.“ 

După zece minute, privi în jurul ei și brusc își dădu sea- 
ma că e singură, că Eric o trădase și că ar vrea să urle. 

„Nemernic împuțit“, bombăni ea, „nemernic nenorocit 
și împuțit, cu papionul lui împutit cu tot“. 

Dar, pentru că nu era genul de persoană care să consi- 
dere că furia ei ar trebui să fie problema altcuiva, acuza- 
tiile se întoarseră imediat împotriva ei înseși: „Plod narcisist 
și plin de autocompătimire, poate că are lucruri mai bune 
de făcut decât să ia cu el o hoașcă plicticoasă ca tine.“ 

Câteva minute reuși să se adune, își îndreptă spatele, 
mai mâncă niște biscuiţi și privi ecranul cu neabătută ho- 
tărâre. Apoi, pentru că era de neîndurat, închise televizo- 
rul, aruncă dezgustată biscuiţii la gunoi și fugi în dormitor, 
unde se prăbuși peste un maldăr de perne și adormi su- 
ghițând de plâns ca un copil. 

Traiectoria paranoiei fusese ca o patetică dramă tragi- 
comică în cinci acte: 


1) Alice îl iubește pe Eric. 

2) El o face să se îndoiască de iubirea lui, neinvitând-o. 

3) Cu toate acestea, în lumea reală nu există suficiente do- 
vezi pentru ca ea să articuleze o plângere rezonabilă. In- 
capabilă să-și exprime ura şi dezamăgirea... 

4) Începe să-l urască pe Eric în tăcere. 

5) Incapabilă să tolereze propria agresiune față de el, înce- 
pe să se urască pe sine și se duce la culcare. 


Ingredientele magice pentru paranoia iubirii fuseseră 
interacțiunea dintre teama ei înăbușită că Tu nu mă iubeşti 
suficient amestecată exploziv cu imperativul psihologic 
moștenit cum că Nu pot să te sâcâi cu grijile mele ridicole — 
care, în ciuda eforturilor mele de a fi matură şi rațională, mă duc 
încet-încet la nebunie... 


| Puterea și 007 


În mod poate surprinzător, Alice spusese întot- 
deauna că visează la o relație în care puterea să fie distri- 
buită în mod egal. În vreme ce peste tot în jurul ei existau 
cupluri în care unul din parteneri îl manipula sau îl do- 
mina pe celălalt, ea intenționa să asigure o situație în care 
talerele balanței să fie echilibrate. 

Relaţia ei cu biologul marin cel bărbos fusese extrem de 
inegală. Mai în vârstă și în principiu mai înțelept decât ea, 
el acționase ca surogat de tată, dojenind-o și încurajând-o 
alternativ, dar întotdeauna dintr-o poziție de semnificati- 
vă superioritate. Când l-a cunoscut pe Eric, Alice era ho- 
tărâtă ca munca să fie împărțită în mod egal. Nu mai avea 
de gând să fie insultată și nu mai voia ca nevoile ei să ră- 
mână neîmplinite în numele satisfacerii unui partener 
egoist. Când Eric își uită la ea o cămașă și glumi că ar pu- 
tea să i-o spele, să i-o calce și să i-o aducă data următoa- 
re când se vedeau, sugestia o făcu pe Alice să petreacă 
cinci minute foarte agitate acuzându-l de o întreagă lis- 
tă de prejudecăţi neanderthaliene. Un Eric foarte spășit 
încercă să-și repare greșeala și o invită la cină, pe care o 
pregătise el însuși, purtând un șorț cu floarea-soarelui ca 
să-și protejeze cămașa de uleiul în care se prăjeau niște 
fileuri suculente de păstrăv. 

Dar, oricât de gustos ar fi un păstrăv, problema puterii 
într-o relaţie este cu mult mai complexă decât cine poar- 
tă șorțul sau cine spală cămășile. Acestea sunt simbolu- 
rile evidente, dar demodate, ale dezechilibrului de putere. 
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Toată lumea e de acord că munca gospodărească trebuie 
distribuită mai uniform și că e inacceptabil ca unul din par- 
teneri să-l bată pe celălalt. Dar a ne concentra numai pe ca- 
zurile spectaculoase de abuz de putere este ca și cum am 
reduce orizontul medicinei la acordarea primului ajutor, 
în loc să studiem varietățile mai răspândite, dar mai pu- 
țin dramatice, ale bolilor. 

Cuvântul putere semnifică în mod caracteristic o ca- 
pacitate de acțiune. Dicţionarul Oxford ne spune că pu- 
terea rezidă în „abilitatea de a face sau provoca ceva, sau 
de a acționa asupra unei persoane sau lucru“. Persoa- 
na care are putere poate influența mediul material sau 
social, în general bazându-se pe arme de înaltă tehnici- 
tate, bani, petrol, inteligență superioară sau mușchi. În- 
tr-un război, sunt puternic pentru că pot să-ți arunc în 
aer zidurile orașelor sau să-ți bombardez aeroporturile. 
În lumea financiară, sunt puternic pentru că pot să-ți 
cumpăr acțiunile și să-ți acaparez piețele. În box, sunt 
puternic pentru că loviturile mele sunt mai inteligente 
și mai epuizante decât ale tale. Dar în dragoste, proble- 
ma pare să depindă de o definiție mult mai pasivă și ne- 
gativă; în loc să privim puterea ca pe capacitatea de a 
face ceva, ne putem gândi la ea ca la capacitatea de a nu 
face nimic. 

În weekend-ul de după conferinţa lui Eric, Alice veni 
să se întindă lângă el pe sofa și, jucându-se cu mâna lui, îi 
spuse: 

— Mă simt atât de bine aici, cu tine. 

Deși ar fi fost de așteptat ca el să-i răspundă la fel, în 
loc să-i întoarcă afirmaţia, Eric o întrebă: 

— La ce oră e filmul cu James Bond astă-seară? 

Nimeni nu fusese bătut, nu existau vânătăi sau tipe- 
te, însă balanța puterii se înclinase brusc și decisiv în fa- 
voarea lui Eric. Puse pe cântar, într-un taler se afla mesajul 
mai ușor și mai puțin puternic al lui Alice, iar în celălalt 
întrebarea mai grea și mai puternică a lui Eric. 
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Mă simt atât de bine 
aici, cu tine 


La ce oră e filmul cu 
James Bond astă-seară? 


Ca să rezolve dezechilibrul, Eric ar fi putut să spună „Și 
eu mă simt bine cu tine“, însă, indiferent din ce motiv (și 
poate că ora filmului cu Bond era într-adevăr o preocupa- 
re presantă), Alice rămase fără nici o carte în mână. 

Puterea în dragoste derivă din capacitatea de a nu-ți 
păsa. Sunt puternic în dragoste atunci când tu spui ce bine 
te simți cu mine, iar eu îmi permit să nu iau în seamă fap- 
tul că schimb subiectul. Spre deosebire de alte domenii, 
în dragoste mai puternic e cel care nu are proiecte lega- 
te de celălalt, nu vrea și nu are nevoie de nimic. Pentru 
că dragostea țintește către comunicare și înțelegere, cel care 
blochează procesul schimbând subiectul sau răspunzând 
unui apel cu două ore întârziere nu face decât să exercite 
fără nici un efort o putere uriașă asupra celuilalt, care e 
mai slab, mai de nădejde, mai lipsit de mijloace. 

Stendhal sugera în mod pesimist că întotdeauna exis- 
tă o persoană care iubește mai mult decât cealaltă și, prin 
urmare, în mod implicit, într-o relaţie partenerii vor fi în- 
totdeauna conștienți de putere. Numai când ambele părți 
așază mize egale pe talerele balanței, numai atunci când 
unul din parteneri spune „Te iubesc“, iar celălalt răspun- 
de absolut firesc „Și eu te iubesc“, existența puterii poa- 
te fi uitată. Altfel, cea mai mică divergență poate semnala 
reapariţia ei. Cine poate ignora monstruosul dezechili- 
bru implicat de aparent inofensiva situație în care o per- 
soană șoptește dulce „Julieta, știi cât de mult te iubesc“, 
iar cealaltă răspunde „Sigur că știu Romeo, iepurașule. Şi 
tu știi ce mult te plac...?“ 


Când Alice avea șase ani, avea drept vecină o fetiță de 
vârsta ei, foarte isteață și pusă pe șotii. Pe baza unei lo- 
gici pe care adulţii o uită în cele din urmă, fetele pusese- 
ră la cale un proiect cu care să-și umple o după-amiază 
de sâmbătă, și anume să dea fuga în grădina unui cuplu 
foarte burghez de peste drum, să-și dea jos pantalonii, să 
scoată limba și apoi să fugă. Planul fusese bine gândit și 
pus la punct, iar când sosise ora, fetele săriseră gardul și 
alergaseră pe gazonul bine îngrijit. 

Alice își dăduse deja jos pantalonii când observă că prie- 
tena ei nu mai era lângă ea, ci fugise în celălalt capăt al 
grădinii unde, cu pantalonii pe ea, râdea în hohote de bia- 
ta Alice, care stătea singură, cu pantalonii pe vine, în mij- 
locul grădinii unor necunoscuți, spre totala stupoare a 
cuplului burghez care-și savura martiniul pe terasă. 

Care este relevanta acestei povești? Doar că Alice, ră- 
masă pe sofa alături de Eric (care-l urmărea pe celebrul 
spion într-o nouă aventură), se simţea ca fetița de demult. 
leșise în teren deschis, în grădina vecinilor / pe tărâmul 
vulnerabil al dorinței, și-și dăduse jos pantalonii / decla- 
rase că se simţea bine cu iubitul ei, doar ca să constate că 
prietena ei de joacă / iubitul ei nu-și asumase un risc si- 
milar. 

Pentru ca o relație să se dezvolte dincolo de politețea 
dintre niște străini, e nevoie ca cineva să facă pasul în gră- 
dina vecinilor și să accepte pericolul aflat acolo. Cineva tre- 
buie să-și adune curajul de a întreba: „Nu vrei să urci să 
bem o cafea?“, sau „Ai văzut deja filmul ăsta?“; cineva tre- 
buie să-și dreagă vocea și să spună: „Îmi place să fiu cu 
tine“, sau „Ce-ar fi să ne căsătorim?“ Cineva trebuie să-și 
pună afirmația pe cântarul puterii și, îngrozit, să spere că 
celălalt răspunde cu un material la fel de greu ca al său. 

Însă responsabilitatea e greu de atribuit. Când un băr- 
bat încalcă legea furând mașini sau vânzând droguri, vi- 
novăţia este limpede. Dar dacă răspunde politicos „Nu, 
mulțumesc, nu am timp de cafea“, sau „Drăguţ din par- 
tea ta să întrebi, dar nu sunt genul care se căsătorește“, nu 
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poate fi acuzat de nimic mai mult decât o scuzabilă lipsă 
de interes. 

Eric nu era un criminal pentru că nu se întinsese s-o 
sărute pe Alice și nu-i spusese că și el se simte bine. Nu 
făcea decât să trădeze o preocupare foarte banală, foarte 
de înțeles și foarte de iertat față de mișcările agentului 007 
pe ecranul televizorului — un spion cu care rivaliza fără 
să aibă nevoie de proiectile ghidate cu laser sau de modu- 
le spațiale autopropulsate. 


Oricât de perversă ar părea sugestia, reținerea lui 
Eric de a răspunde remarcei iubitei sale că se simte bine 
cu el ar putea să fi servit în ultimă instanță unui anumit 
scop (deși destul de nesănătos). Deși Alice susținea că de- 
testă experiența puterii, își dorea totuși un bărbat pe care 
să-l poată respecta, și, cu toate că era contrar oricărei cre- 
dințe pe care o afișa, bărbatul pe care se simţea în stare să-l 
admire cel mai mult era cel care nu trăda o admiraţie ex- 
cesivă față de ea. 

Cei doi luau micul dejun împreună în sâmbăta de după 
conferința lui Eric, când conversaţia îl făcu pe Eric să în- 
trebe care fusese cel mai traumatizant eveniment din co- 
pilăria ei. Înainte ca ea să-și poată înghiţi îmbucătura ca 
să răspundă, Eric se uită la costumul care zăcea grăma- 
dă lângă ușă și exclamă șocat: 

— Doamne, trebuie să duc costumul la curățat înain- 
te de ora 12. Dacă nu, n-o să-l iau la timp pentru întâl- 
nirea de luni. 

Altcineva s-ar fi înfuriat din cauza lipsei de interes pen- 
tru posibilul răspuns la o astfel de întrebare dificilă, dar 
lui Alice îi lipsea convingerea că cel mai traumatizant eve- 
niment din copilăria ei ar fi prezentat vreun interes pen- 
tru altcineva (chiar dacă acel altcineva era iubitul ei), și 
de aceea răspunse: 

— Nu, nu-ţi face griji, mai e o curățătorie pe Old Brom- 
pton Road, și e deschisă până la cinci. 


Când lui Eric îi fugeau ochii, rareori se întâmpla ca Ali- 
ce să întrebe cu indignare de ce încetase să mai asculte, 
pentru că accepta cu toată buna-credinţă că îi trecuse prin 
minte ceva mai interesant. Mai mult, această aparentă gro- 
solănie (nu e frumos ca cineva să-ți pună o întrebare per- 
sonală, apoi să i se pară că un maldăr de rufe murdare e 
mai interesant decât răspunsul) făcea surprinzător de pu- 
țin pentru a-l cobori pe Eric în ochii ei. În definitiv, în- 
cercase să se arate interesat, pusese unele din întrebările 
potrivite, dar chiar se putea ea aștepta ca el să stea să as- 
culte răspunsurile ei bălmăjite, când exista nevoia pre- 
santă de a da la curățat un costum pentru ședința de luni? 

Privirea distrată a lui Eric îi aminti de privilegiul de a 
fi alături de cineva care are pe cap lucruri mai importan- 
te. Era distras, distras de alte lucruri, de lucruri mai im- 
portante, de lucruri mai bune decât ea. lar dacă acest 
bărbat era în contact cu lucruri mai bune și mai impor- 
tante, atunci evident că merita iubit (chiar dacă asta în- 
semna că povestea ei rămâne nespusă). Era un caz tipic 
de unghi drept în dragoste: 


A 


| 


B ——> C 


Unghiul drept în dragoste exprimă devotament față de 
cineva care se concentrează asupra altui lucru sau asupra 
altei persoane. A îl iubește pe B, dar B este mai preocupat 
de C. Interesant este că, departe de a-i fi defavorabilă lui 
B, atracția lui B față de C sporește dezirabilitatea lui B; 
într-o anume măsură, A îl iubește pe B pentru că B este 
distras de obiectul C, pentru că B are bunul-gust de a con- 
sidera că A nu merită ascultat, pentru că C este perceput 
ca având calități pe care A, care nu are nici un fel de ad- 
mirație față de sine, nu crede că le posedă — dar ar pu- 
tea să se simtă conectat la ele prin intermediul lui B. 
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Cine sau ce era acest C care o înlocuia pe Alice? Să fi 
fost Eric implicat într-un proiect incomensurabil mai im- 
portant decât iubita lui? Nu exista nici un fel de adulter 
de raportat, Eric avea doar o sumă de îngrijorări care îi 
împrumutau un aer preocupat — la un dineu putea fi roș- 
cata din colț, la un restaurant putea fi mâncarea din far- 
furie, în timpul sexului putea fi un fax care tocmai sosea. 

Trăsătura distinctivă era felul în care acest absenteism 
psihologic acționa în favoarea lui Eric. Părea să sugere- 
ze că are acces la lucruri la care Alice, care era gata să as- 
culte, care era mult mai receptivă decât el, nu avea acces. 

Era un caz serios de unghi drept în dragoste, și avea 
toate semnele unei Relaţii Religioase. 


r & C 


În majoritatea limbilor și religiilor, se folosește același 
cuvânt pentru a exprima atât actul de adorare a lui Dum- 
nezeu, cât și atașamentul față de o ființă umană. Desigur, 
natura acestei iubiri este departe de a fi echivalentă, și în- 
tre varianta religioasă și cea romantică există diferențe bine 
documentate. Există însă anumite povești care au o atât 
de mare asemănare cu varietatea de dragoste observată 
în adorația religioasă, încât putem fi scuzați dacă, în loc 
de a folosi eticheta romantică, ne referim la respectiva uni- 
une ca la o Relatie Religioasă. 

Când, pe la sfârșitul Evului Mediu, devotamentul față 
de Dumnezeu a început să scadă, istoricii ne spun că dra- 
gostea unei persoane față de alta a devenit o temă domi- 
nantă în artă și literatură. Umanismul renascentist care a 
cuprins Europa în secolele al XIV-lea și al XV-lea a sub- 
liniat viaţa interioară a individului, reorientând valorile 
într-un mod care, indirect dar logic, a dus la romantismul 
secolului al XIX-lea. În sentimentele oamenilor, Dumne- 
zeu a fost înlocuit de un ideal terestru, iar conceptul de 
iubire sexuală a luat nuanţa unora din așteptările exal- 
tate și autotranscendente rezervate anterior iubirii de Dum- 


nezeu. În cursul secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea, găsi- 
rea partenerului potrivit a încetat să mai fie (cel puțin pen- 
tru o minoritate educată și cultă) o chestiune prozaică, o 
simplă încercare de a găsi pe cineva care să poată găti o 
plăcintă acceptabilă, să poată așterne masa, să cultive un 
teren sau să câștige destul pentru o viață decentă. Acum 
era vorba de a iubi o ființă perfectă, cineva cu care să te 
poți cufunda în lungi rugăciuni tăcute, să faci plimbări 
lirice la țară sau pe care să-l adori ca pe un înger. 

Este semnificativ că eroina cu cele mai mari aleanuri 
din istoria romanului a avut (în stadii diferite) trei do- 
rințe centrale: Dumnezeu, cumpărăturile și dragostea. 
Prin preocupările ei, Doamna Bovary este un arhetip mo- 
dern; a căutat o formă de transcendenţă prin toate trei. La 
începutul romanului, Flaubert are grijă să ne spună că 
Emma și-a făcut școala la mânăstire și că devotamentul 
ei pentru Dumnezeu era atât de pasionat, încât cuprindea 
(ne este sugerat foarte elegant) elemente ale eroticului. Deși 
multe din tinerele femei ale vremii erau educate de călu- 
gărițe, sublinierea de către Flaubert a acestui aspect nu e 
o coincidenţă. Ilustrează ceva vital din atitudinea Doam- 
nei Bovary față de dragoste, pentru că cineva a cărui ex- 
perienţă descinde indirect din dragostea pentru Dumnezeu 
va avea despre sărut și viața conjugală concepții foarte di- 
ferite de ale cuiva cu acces la o sursă mai terestră. (Meri- 
tă notat faptul că mama Emmei a murit la naștere, înclinând 
balanta afecțiunii fiicei către părintele de sex masculin — 
iar între tată și Tată există o bine documentată legătură.) 

Dragostea pe care Emma o obținuse din religie năs- 
cuse o previzibilă intoleranţă față de masculul terestru 
(diferit de cel ceresc). Soţul ei, Charles, aparținea cu ne- 
rușinare acestei lumi, nu celeilalte, nu numai prin aceea 
că-și câștiga existența ca doctor de țară, obișnuit să taie 
mâinile și picioarele țăranilor din partea locului, dar și 
prin faptul că apărea la timp, privind-o pe Emma în ochi 
și evitând mistificarea unui partener religios care ar fi pro- 
vocat o gamă de întrebări agonizante, de la „Oare a pri- 


mit scrisoarea mea?” până la „Oare măcar știe că exist?“ Cu 
un bărbat ca Charles, știai întotdeauna exact unde te afli. 
Ce minunat. Sau poate — ce banal, ce plictisitor. 
Charles își dorise s-o facă pe Emma fericită, oferindu-i 
tot ce avea nevoie, ascultându-i poveștile și ștergându-i la- 
crimile, dar, dacă țelul lui era fericirea ei, nici că putea ale- 
ge o cale mai prostească, pentru că ceea ce-i trebuia ei ca 
să iubească nu era prezenţa, ci absenţa lui. Dragostea ei 
religioasă se hrănea din plăcerea dulce-amară ce-și are 
originea în distanța dintre cel iubit și cel care iubește. Avea 
un soț care o iubea calm și stabil, dar el nu îi putea pro- 
voca nici una din senzațiile înfiorate transmise de tova- 
rășii ei adulterini pe care nu se putea bizui. Dragostea ei 
religioasă era reversul maximei lui Lysander din Visul unei 
nopți de vară, „drumul adevăratei iubiri nu e niciodată ne- 
ted”: în cazul Emmei, dragostea (și ghinionul lui Char- 
les e că în mod repetat n-a înțeles acest lucru) se hrănea 
tocmai din această lipsă de netezime a drumului. 


Specific dragostei religioase este accentul pe adorare. 
Dar cum ajung muritorii să fie adoraţi? Începând să se 
comporte ca zeii. Și cum se comportă zeii? Sunt notoriu 
de irascibili și nu te poți baza pe ei. Deși nu era el însuși 
o zeitate, ne putem uita la comportarea lui Isus, de exem- 
plu. După ce a întârziat sute de ani, în cele din urmă a 
ajuns pe Pământul Făgăduinţei, dar a năruit așteptările 
gazdelor sale îmbrăcându-se foarte umil, aducând prea 
puține daruri în afara unei game de trucuri magice și pu- 
nând la cale o serie de certuri melodramatice cu autori- 
tățile. Apoi, după o foarte scurtă ședere, s-a evaporat din 
nou, promițând să revină curând și lăsând în urmă mul- 
te milioane de discipoli care așteaptă în van un semn că 
s-ar întoarce. 

Nimic n-ar putea depăși abordarea lui Isus („Ne ve- 
dem la fiecare câteva mii de ani”), dar nici Eric nu era din 
cale-afară de punctual în privinţa lui Alice. 
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— Uite ce e, te sun când termin ședința, și mergem să 
cinăm, îi spuse el când Alice sună la cinci și jumătate joi 
după-amiaza. Ziua ta cum a fost? 

— Hm, în regulă, dar a ta? întrebă Alice. 

— Destul de ocupată, mare harababură cu marca ger- 
mană, dar cred că am ieșit bine. Oricum, ascultă, trebuie 
să fug, dar vorbim mai târziu, pe la șapte, șapte și un sfert. 
Trec să te iau și ieșim undeva, poate în Soho sau așa ceva. 

În cazul ăsta, de ce la ora nouă Alice încă mai aştepta 
lângă telefon? Întârzierea stârni diversele grupuri teolo- 
gice dinăuntrul ei, fiecare propunând crezuri rapid alter- 
nante și contradictorii: 


? Creștinismul clasic: „O să sune, dar o să dureze mult.“ 

? Agnosticismul: „O să-l cred când o să-l văd.“ 

? Creștinismul renăscut: „A încercat să sune mai devreme, 
apoi a hotărât să vină direct, dar a rămas blocat în trafic. 
Dacă o să privesc în continuare la vopseaua de deasupra 
vizorului, o să intre pe ușă în orice clipă. Poate că s-a oprit 
să cumpere un buchet de flori ca să se scuze pentru întâr- 
ziere.“ 

? Ateismul: „Visează înainte, draga mea.“ 


Pentru că la zece fără un sfert încă nu sunase, îl sună 
Alice pe el. Așteptându-se la o oarecare complexitate a 
explicației, fu întru câtva surprinsă de reacție: 

— A, bună, tu ești. Poţi să aștepți o clipă? Tocmai a su- 
nat cineva la ușă, am comandat o pizza. (Urmă o pauză, 
sunetul unei căști de motocicletă scoase de pe cap, bani ca- 
re-și schimbau proprietarul.) Grozav, șunca arată superb... 

— Ce s-a întâmplat cu tine? Credeam că mă suni și 
treci pe aici. 

— Ascultă, îmi pare rău, am fost prins. Bill și Geoffrey 
aveau nevoie de ajutor cu o prezentare pe care o fac mâi- 
ne unor americani, și după asta ne-am dus să bem ceva, 
și tocmai m-am întors acasă. 

— Dar credeam că ieșim să mâncăm ceva. 
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— Da, așa trebuia, da’ știi cum e, trebuia să-i ajut. Și ei 
ar face la fel pentru mine... Îmi pare rău, OK? Mă ierți? 


În faţa devoţiunii aparent iraționale și isterice, rațio- 
naliștii au încercat deseori să explice religia ca fiind un 
mod primitiv de a justifica răul de pe lume, înscriind răul 
într-o mai largă teorie a binelui. Răul e pur și simplu un 
test, un obstacol de depășit, ca un copil care trebuie să mă- 
nânce broccoli scârboși pentru a merita tortul de cioco- 
lată delicios care așteaptă în bucătărie. Este o structură 
psihologică construită pe amânarea satisfacției, pe credin- 
ta că binele trebuie întotdeauna meritat, iar torturile de 
ciocolată metaforice au un preț masochistic de ridicat. 

Fusese întotdeauna în firea lui Alice să mănânce broc- 
coli în loc să se plângă în mod dramatic dacă tortul de 
ciocolată promis întârzia cam mult. Nu era sigură că Ie- 
rusalimul i se cuvenea pe loc, și ascundea un sentiment 
de vinovăţie care o făcea să-și imagineze că merita une- 
le din pedepsele pe care i le aplica viața. Dacă cineva din- 
tr-un magazin îi dădea rest mai puțin decât credea că i 
se cuvine, rareori lua măsuri ca să corecteze greșeala. Dacă 
se întâmplă să cumpere un aparat care se defecta, nu era 
genul care să sune furioasă la producător și să-și ceară 
banii înapoi — în loc de asta, își închipuia că poate nu-l 
folosise corect. 

— Am o problemă când e vorba să mă enervez, recu- 
noștea Alice când se vedea incapabilă să corecteze vreo 
contraventie sau răutate de-a prietenilor sau colegilor. 

Accepta frecvent oferte nedorite, dădea bani cu împru- 
mut pentru că îi era greu să spună nu și era politicoasă 
pentru că detesta să supere cu iritarea ei. 

Mama lui Alice nu avea asemenea probleme. „Îi arăt 
eu lui!“ era strigătul ei de luptă favorit, când jura răzbu- 
nare faţă de vreun nefericit de vânzător, soţ sau coafeză. 
Dacă, la restaurant, sosul era peste carne când ea ceruse 
să i se aducă separat, chema chelnerul și întreba imperios: 
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— Ştii despre ce vreau să mă plâng? 

— E totul în regulă, doamnă? 

— Dacă e totul în regulă? Dragul meu, cum ar putea 
să fie totul în regulă când ai făcut exact pe dos decât ţi-am 
cerut eu acum zece minute? 

Urma o mare agitație, chelnerii o luau la goană, doam- 
na era calmată cum se putea — iar Alice roșea și făcea tot 
posibilul să se ascundă după vreun ghiveci sau coloană 
corintică. 


Nefericitului antierou biblic Iov, care fără îndoială avea 
un caracter mult mai blând decât Alice, i se trimisese pe 
cap cea mai incredibilă serie de nenorociri. Biblia ne spu- 
ne că era „fără prihană și curat la suflet; se temea de Dum- 
nezeu și se abătea de la rău“. Și cu toate acestea, ce de 
chinuri s-au abătut asupra lui! Și-a pierdut boii, oile, ser- 
vitorii, cămilele, casa, fiii și fiicele, s-a acoperit de bube 
dureroase și a suferit cele mai neînchipuite dureri — însă 
morala poveștii este că omul (cu excepția câtorva momen- 
te de disperare) a rămas nestrămutat în iubirea lui pen- 
tru Dumnezeu. Nu s-a înfuriat, n-a dat cu pumnul și n-a 
spus „Am cerut escalopul cu nenorocitul de sos separat!“, 
și nici n-a exclamat cu răutate „N-am scos bani din bu- 
zunar pentru mărirea sinagogii ca să mă răsplătești așa!“ 

Ce l-a făcut pe lov să supraviețuiască necazurilor fără 
să se plângă a fost neclintita credință că Dumnezeu are 
dreptate, iar el nu — sau mai degrabă că orice necazuri 
i-ar fi dat Dumnezeu, El știa mai bine, și prin urmare un 
biet om bătrân ca el nu avea nici o scuză să ridice pumnul 
și să-i ceară socoteală (comparaţi-l pe lov cu omologul său 
din literatura modernă, Joseph K, care considera suferin- 
ţa la fel de indiscutabilă, dar absurdă). 

În viața de zi cu zi, rareori avem răbdarea lui lov, pen- 
tru că ne lipsește respectul lui față de cei care ne greșesc: 
persoana care ne fură locul de parcare, sau colegul care 
ne bârfește cu răutate nu merită să fie iertaţi, ci merită 
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toată furia noastră, fiindcă nu au acces la o moralitate sau 
înțelepciune superioare. 

Dar Alice nu riposta pentru că, la fel ca Iov cu Dum- 
nezeu, îi respecta și se încredea în ceilalți mai mult decât 
în ea însăși. Când mai târziu Eric i-a spus: „Uite ce e, nu 
vreau să fii supărată că nu te-am sunat. N-am spus de- 
cât că poate mergem la cină dacă am timp, și, ei bine, până 
la urmă n-am avut timp, așa că n-am mers“, a uitat ea în- 
săși de propria plângere. Și-a interpretat suferința în mod 
teologic, ca pe un fel de test ciudat și nu ca pe o insultă 
oribilă și absolut criticabilă. 

Deși deloc religioasă, purtarea ei revela structura im- 
pulsului religios, despuiat de cărți sfinte, orgi și îngeri; 
mai precis, o predispoziție de a gândi că Celălalt (iubitul 
ei, Dumnezeu) conducea lucrurile de sus, din cer, și știa 
mai bine decât ea ce face, și ca atare n-ar trebui supus 
jignirii întrebărilor ei. 


O trăsătură a zeilor este faptul că sunt deseori absenți, 
sau dacă nu absenţi, măcar inabordabili, fiinţe cu care co- 
municăm prin rugăciuni sau vise, mai degrabă decât prin- 
tr-o conversaţie cinstită și relaxată, în bucătărie, la o cană 
de cafea. 

Distanţa religioasă a lui Eric se realiza prin tăcere. Nu 
fusese niciodată o persoană locvace, și de multe ori ținea 
gura închisă pe întreaga durată a unei întâlniri sau a unei 
mese. Prietenii apropiați îl tachinau pe seama tăcerilor, îl 
întrebau dacă-și depășise cota zilnică de cuvinte, dar pen- 
tru cei care nu-l cunoșteau sau erau mai impresionabili, 
purtarea lui putea fi intimidantă. Pe unii îi făcea să se în- 
vinovățească pentru lipsa de conversație, și favoriza para- 
noia interlocutorului: „De ce sunt atât de plictisitor?“, „Ce 
crede oare despre mine?“ O persoană tăcută este o oglin- 
dă a nesiguranței — pus în fața unei tăceri, vinovatul cre- 
de că i se cunoaște crima, prostul suspectează că idioțenia 
lui a devenit evidentă, complexatul are impresia că urâ- 
tenia lui este insuportabil de vizibilă. 
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Dacă pui o persoană tăcută în mijlocul unei conversa- 
ţii la o cină, tăcerea sa (dacă este exprimată cu talent și 
severitate) ajunge încet și imperceptibil să-i sperie pe toţi 
cei care vorbesc. Femeia care se lansează într-un discurs 
despre politica externă americană, subiect pe care l-a cu- 
les dintr-un editorial din ziarul de dimineaţă, observă brusc 
privirea impasibilă a persoanei tăcute și se simte judeca- 
tă și despuiată cu brutalitate. „Oare tăcerea lui înseamnă 
că-și dă seama că n-am habar despre ce vorbesc?“ Iar cei- 
lalţi, care privesc, pot gândi: „Poate că ne e superior tutu- 
ror pentru că vorbește atât de puţin“, dovadă a nefericitei 
maxime că cea mai bună cale pentru a fi considerat inte- 
ligent este să deschizi cât mai rar gura. 

Tăcerile lui Eric îi provocau lui Alice eforturi dureroa- 
se de a găsi subiecte de conversație, în speranţa de a ni- 
meri ceva care să-i atragă atenţia. 

Dacă se duceau la bar seara, era de obicei forțată să 
caute adânc în desaga cu experienţe din ziua respectivă. 

— Şi apoi am sunat-o pe Suzy după-amiază. 

— Îlhâm. 

— Ştii, s-ar putea să se ducă la Nottingham cu prietenii 
de Crăciun — vreau să zic, dacă poate să-și ia concediu. 

— Înâm. 

— Probabil că ar trebui să-l sun și pe John la un moment 
dat, să văd dacă a primit slujba aia la Bruxelles. 

— Da. 

— Mă întreb dacă o să mă sune tipul care mi-a făcut ofer- 
ta pentru televizor. l-am spus că trebuie să știu sigur până 
marți, da’ încă nu m-a sunat. Crezi că ar trebui să-l sun eu? 

— Poate. 

— Ești obosit? 

— Putin. 

Și scenariul continua toată seara, dar în loc să-i arun- 
ce un pahar de vin în față acestui palavragiu reprimat, să-i 
tragă un pumn în stomac și să-i spună să-și caute limba, 
Alice se ducea acasă cu sentimentul că nu exista persoa- 
nă mai plictisitoare ca ea. 
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Deși claritatea și comunicarea sunt în mod normal 
apreciate, nu trebuie să uităm de năucitoarea atracție față 
de oamenii sau lucrurile care sfidează înțelegerea. 

În anumite sfere academice, există o adânc înrădăci- 
nată prejudecată împotriva lucidității, și un corespunză- 
tor respect pentru textele dificile. Savanţii care trudesc 
asupra prozei opace a lui Kant sau Hegel, Husserl sau 
Heidegger sunt poate atrași nu numai de ideile sclipitoa- 
re care ni se spune că s-ar afla înăuntru, ci și de simpla 
dificultate de a recupera aceste idei din contorsionarea 
unui limbaj inaccesibil cititorului profan. 

Hegel ne oferă următorul pasaj în a sa Fenomenologie 
a spiritului: 


Obiectul este în parte ființă imediată sau, în general, un Lu- 
cru — corespunzător conștiinței imediate; în parte, o alterare 
a sinelui, relaţia sa sau existența-pentru-altul, şi existența-pen- 
tru-sine, i.e. determinarea — corespunzând percepției; și în par- 
te esență, sau formă universală — corespunzând Înţelegerii. 
Este, ca totalitate, un silogism sau mișcarea universalului prin 
intermediul determinării individualităţii, ca și mișcarea inver- 
să, de la individualitate prin intermediul individualității înlo- 
cuite, sau prin determinare, către universal.* 


Alegerea la întâmplare a unui pasaj dintr-o operă filo- 
zofică intens disputată poate părea nedreaptă, dar nu exis- 
tă îndoială că, și cu cea mai mare bunăvoință de pe lume, 
cu un intelect ascuțit și flexibil, argumentaţia lui Hegel se 
ridică rareori deasupra enigmaticului. 


* G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trad. în engl. de A.V. 
Miller, OUP, 1977. Vezi şi Fenomenologia spiritului, trad. de Virgil 
Bogdan, Editura Academiei R.P.R., București, 1965. 
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Însă un text care te face să suferi poate fi considerat 
cumva mai valid, mai profund și mai adevărat decât unul 
care se citește cu claritate și fluenţă. Cititorul sensibil care 
se afundă în Heidegger sau Husserl poate gândi: „Ce pro- 
fund e textul acesta; dacă nu-l pot înțelege, evident că e 
mai deștept decât mine. Dacă e greu de înțeles, fără în- 
doială că e cu atât mai demn de a fi înțeles“ — asta în 
loc să arunce cartea și să declare că e de un intolerabil 
nonsens. 

Masochismul academic reflectă o prejudecată meta- 
fizică, și anume că adevărul trebuie să fie o comoară greu 
obținută, că ceea ce este citit sau învăţat cu ușurință este 
flușturatic și lipsit de importanţă. Adevărul trebuie să fie 
ca un munte ce trebuie escaladat, periculos, obscur și exi- 
gent. Sub lumina rece din sala de lectură a bibliotecii, 
mottoul academic spune: cu cât un text mă face să sufăr mai 
mult, cu atât trebuie să fie mai adevărat. 

Corolarul interpersonal al acestui lucru se regăsește 
în ideea că un iubit dificil este cumva mai valoros decât 
unul deschis, limpede, previzibil și care sună la ora pro- 
misă. În mentalitatea religios-romantică, cel de-al doilea tip 
merită numai să fie condamnat sau evitat — ca și savan- 
ţii care iau în râs ideile unui prozator talentat numai pen- 
tru că ele pot fi înţelese de un copil inteligent de 12 ani. 

În mod similar, departe de a interpreta tăcerile lui Eric 
drept un semn că este un bărbat plictisitor, Alice le ve- 
dea ca pe o dovadă a unei profunzimi deosebite. Era ca 
un savant care-și dedică viaţa lucrărilor lui Hegel, convins 
de geniul acestuia — în vreme ce un critic mai puțin ama- 
bil ar putea sugera că greoiul filozof german este, în ulti- 
mă instanţă, doar un gânditor cât se poate de mediocru, 
posedat de două sau trei idei bune, și de o atroce incapa- 
citate de a se exprima. 


| Povara lui Eric 


Înainte de a-l condamna pe Eric (implicit sau alt- 
fel) pentru tăcerile pline de cruzime și pentru trădările de 
la cină, el merită o clipă de compătimire pentru poziția 
în care se afla. E adevărat, se bucura de beneficiul de a 
fi iubit de o femeie, dar pe umerii lui apăsa și povara de 
a fi subiectul unei idealizări pline de zel. I se cerea (blând 
și delicat, desigur) să confere sens existeriței altcuiva. Nu-i 
de mirare că uneori își bâlbâia replicile. 

— Ce ai gândit prima oară când m-ai văzut? îl întrebă 
Alice, pe când stăteau întinși în pat, într-o noapte de vară. 

— Mi s-a părut că ești grozavă, de asta am și venit să 
vorbesc cu tine. 

Alice, ca un pisoi mângâiat, scoase un sunet ca un tors. 

— E ciudat, continuă ea, mi-ai plăcut, dar n-am cre- 
zut că și tu mă placi. Ții minte cum vorbeai cu femeia cea- 
laltă? Credeam că o preferi de departe. 

Alice alterna între momente de maiestuoasă rezervă 
și sinceritatea naivă a unui copil de 12 ani: 

— A fost nemaipomenit când ai venit la mine! 

E nevoie de un stomac puternic și nesentimental care 
să digere bucuros o mâncare atât de dulceagă. E nevoie 
de experienţă ca să faci față unui compliment alarmant de 
spontan de genul „Sunt sigură că o mulțime de femei alear- 
gă după tine. E normal pentru cineva atât de arătos ca tine“. 

Eric era vanitos, ca toată lumea: te-ai fi așteptat ca și el 
să înceapă să toarcă pisicește la auzul unor astfel de lucruri, 
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dar complimentele îl făceau să se simtă prost. Era para- 
doxal că un bărbat care se bucura de ocheadele pe care i 
le aruncau femeile pe străzile aglomerate din City se tre- 
zea pus în încurcătură de declaraţiile mai directe făcute 
în propriul pat. 

Dacă i se întâmpla deseori să fie indiferent sau neatent, 
dacă uneori nu-i dădea telefon lui Alice, era (în afara proas- 
tei creșteri) din cauză că simțea în el însuși o inadecvare 
ca obiect la dragostei, copleșit de sentimente cărora nu era 
capabil să le răspundă și pe care din această cauză le per- 
cepea ca fiind inacceptabil (și acuzator) de exagerate. 

Pentru a ne întoarce la costumul care trebuia dat la cu- 
rățat, șovăiala lui în a asculta răspunsul lui Alice amin- 
tește de una din două forme de neatentie: 


— neatenția cuiva care este pur și simplu plictisit, când su- 
biectul nu-i captează atenția; 

— neatenţia simulată pentru a nu insista asupra unui lucru 
pe care l-a observat deja, o evadare viabilă dintr-o situa- 
ție de un risc copleșitor, o reacție socialmente acceptabi- 
lă, echivalent psihologic al ieșirii pe ușă în fugă. 


Când Alice păruse să înceapă a vorbi despre copilă- 
ria ei, Eric întoarse privirea din cel de-al doilea motiv. Deși 
el însuși abordase subiectul, întrebarea despre cea mai 
dureroasă experiență din copilăria ei ameninţa să-l ames- 
tece într-o poveste neplăcut de sensibilă, pentru care ar 
fi avut nevoie de una sau mai multe batiste. 

Eric își dorea ca Alice să fie mai dură cu el, ca să poa- 
tă evita responsabilitățile create de capacitatea ei pentru 
autocritică și autonegare. După ce tăcuse bosumflat pe 
toată durata drumului spre Whitechapel într-o diminea- 
tă de weekend, Alice se întoarse către el și-l întrebă: 

— Scuză-mă că deschid subiectul, dar ești supărat pe 
mine? 

Nu exista nici un motiv ca el să fie supărat pe ea: se 
întâlniseră la el acasă cu zece minute mai devreme, și 
nu schimbaseră decât câteva cuvinte pe drum. De fapt, 
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tăcerea lui avea la bază un articol îngrijorător pe care-l ci- 
tise în ziar la micul dejun, care sugera că o afacere în care 
el investise serios ar fi putut să iasă prost. 

— Nu, nu sunt supărat pe tine, răspunse el posac. 

— S-a întâmplat ceva rău? 

— Sunt doar obosit. 

— E-n regulă, atâta vreme cât nu e vorba de mine. 

— Nu, sigur că nu e, o să-mi treacă. 

Dar, într-un fel, era din cauza lui Alice. Sau, mai de- 
grabă, purtarea ei agravase o predispoziție morocănoasă. 
Eric nu era obișnuit cu generozitatea (sau, în funcţie de 
punctul de vedere, cu docilitatea) implicată de întrebarea 
„Eşti supărat pe mine?“ — întrebare venită de la o feme- 
ie fără vină, blândă și dulce. Era nedrept de nesuferit, și, 
deși insuficient de matur pentru a-și autoaplica mesajul, 
recunoștea necesitatea ca altcineva să-l certe pentru asta. 

Era obișnuit cu femei a căror generozitate emoționa- 
lă era mult sub cea a lui Alice. Avusese relaţii calde, dar 
întotdeauna se menţinuse un element de distanță. În aces- 
te relații, dacă s-ar fi întâmplat să fie prost dispus pe drum 
spre Whitechapel din cauza unui articol din ziarul de di- 
mineață, ar fi trebuit fie să-și explice purtarea, fie să se pre- 
facă suficient de vesel ca să evite o ceartă. Întotdeauna 
căutase iubite sceptice, din cele deloc dispuse să accepte 
vinovăția în loc să o caute cu tot dinadinsul — în vreme 
ce Alice suferea de o autonimicitoare grabă de a-i încu- 
raja caracterul capricios. 

Eric se temea de iubirea ei total dezarmată. Reținut în 
felul în care accepta afecțiunea, obișnuia să aștepte să ajun- 
gă la birou pentru a se gândi cât de mult ținea la ea, lu- 
cru pe care în prezenţa ei era incapabil să-l înțeleagă, și 
cu atât mai puțin să-l exprime. Avea nevoie de timp ca 
să răspundă la tandrețea ei, ca o persoană care își simte 
limba legată la telefon și are nevoie de intimitate și de o 
foaie de hârtie pentru a așterne un răspuns. 

Când se cunoscuseră, Alice se plânsese că și-ar dori să 
fie mai creativă și că i-ar plăcea să se apuce din nou de 


desen, lucru pe care-l făcuse cu succes în școală, dar nu-l con- 
tinuase după aceea. Într-o dispoziție entuziastă și flatantă, 
Eric se uitase cu răbdare prin desenele ei în cărbune, păs- 
trate într-o cutie din camera ei, o urmărise desenând o vază 
cu flori de pe pervaz, după care o declarase un talent na- 
tural care-i amintea puțin de niște schițe de Degas pe care 
le văzuse la Paris cu un an în urmă. 

— Nu, râzi de mine. Spune-mi, ce crezi de fapt? între- 
bă Alice. 

— Îți spun, mi se par foarte bune. Ai talent, n-aș spu- 
ne asta dacă n-aș crede. 

— Serios? întrebă ea, mușcându-și buza de jos. 

— Bineînţeles. Dacă ţi-ai pune mintea, ai face mari pro- 
grese. Ai un har natural. 

Confuzia lui Eric între un set de schiţe obscure și ne- 
inspirate și farmecul delicat cu care mânuia creionul pe 
hârtie îl costă scump — pentru că în ochii lui Alice deveni 
un fel de critic de artă. Îi arăta desenele pe care le făcea 
și-l întreba dacă detectează progrese sau poate sugera îm- 
bunătățiri. Acest lucru îi dădea lui Eric sentimentul că e 
chemat să joace rolul jucat în mod tradițional de un tată, 
autoritate pe care nici nu o dorea, nici nu credea că o are. 

După ce petrecuse un întreg weekend pictând perete- 
le băii unei prietene, Alice îl aduse să vadă pictura și, în 
picioare lângă ușă, îmbrăcată într-o pereche de pantaloni 
mânjiți de vopsea, îl întrebă cu un zâmbet plin de spe- 
ranță: 

— Deci? Ce părere ai? Ești mulțumit de mine? 

Alegerea cuvintelor părea plină de semnificaţie: nu „Îţi 
place?“, nici măcar „Eşti mulțumit de pictură?”, ci „Ești mul- 
tumit de mine?“, o notă personală care făcea aluzie la cău- 
tarea legitimității, un strigăt copilăresc „Am făcut bine?“ 

Nevoia ei îl punea pe Eric într-o postură de epuizan- 
tă responsabilitate: sensibilitatea ei îl făcea să vrea s-o ră- 
nească, să-i spună că puțin îi pasă de pictura ei ridicolă, 
în speranţa că ea o să înceteze să mai trateze cu atâta res- 
pect tot ce spunea sau făcea el. 


La prânz, el și colegii lui mâncau într-un mic local de 
lângă bancă, unde conversaţia se concentra deseori asu- 
pra sexului opus. Într-o anume zi de luni, la un sandviș 
cu pastramă, subiectul discuţiei erau glandele mamare 
feminine. 

— Cei mari sunt drăguți, dar să știi, sunt mai puțin 
sensibili decât cei mici, observă Roger, gânditor. 

— Rahat, poți să găsești unii enormi, care sunt cât se 
poate de sensibili. O ţii minte pe Carmen, spanioloaica 
aia cu care eram eu? E, să știi că a demonstrat că teoria 
ta e complet greșită, replică Bill. 

— Nu știu ce să zic, sânii lui Jodie sunt mari, dar nu 
scot nici o reacție de la ei. Tu ce zici, Eric? întrebă Roger. 

— Păi e evident ce părere am, Alice are sâni mici, eu 
sunt cu Alice, așa că e clar că mi se par OK. Vreau să spun, 
ce sens are să fii cu o femeie dacă nu-ţi plac sânii ei? 

Infantili și arhaici sub costumele lor elegante, Eric și co- 
legii lui oficiau ritualul vechi de secole prin care pretin- 
deau că nevoile lor emoționale sunt de fapt de factură 
sexuală, pentru a ușura povara codependenței. 


| Pentru ce să fii iubit? 


Eric se referea frecvent la aspectul fizic al fe- 
meilor; asta are un nas frumos, cealaltă are picioare sen- 
zaţionale, următoarea are glezne delicate. Observa de 
asemenea și ceea ce i se părea urât: una are sânii căzuți, 
alta coapse ca niște trunchiuri de copac, a treia are un mers 
împiedicat. 

El și Alice ieșeau dintr-un supermarket, când Eric co- 
mentă despre o femeie pe lângă care treceau: 

— Dumnezeule, nu-i uluitor? Toate femeile astea cu 
feţe frumoase, și când te uiţi mai jos de gît au corpuri dez- 
gustătoare. Ai văzut ce grasă era? Incredibil. Și la față nu 
arăta ca o persoană grasă, dar în rest era. 

Deși întotdeauna flatante pentru ea, pe Alice aseme- 
nea observații o făceau să se simtă prost. 

— De ce vorbești așa tot timpul? îl întrebă. 

— Așa — cum? 

— Nu știu, comentezi despre toți că sunt grași, sau 
slabi, una sau alta. 

— Nu fac decât să prezint faptele. N-ai văzut, femeia 
aia... 

— Da, bine, aș prefera să te abții. E îngrozitor că gân- 
dești așa despre corpurile oamenilor. 

— Dar când mă gândesc la corpul tău îţi place, nu? 
întrebă Eric, cu un exagerat accent californian. Haide, nu 
mă lua cu chestii din astea serioase, spuse el, îmbrăţi- 
șând-o. 
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— Nu vreau să devin serioasă. Numai că... nu știu, 
hai s-o lăsăm baltă. Mergem să luăm niște vin? întrebă 
ea, dregându-și vocea. 

Dar pe drum spre casă, Alice continuă să se gândeas- 
că la problemă. Eric fusese întotdeauna cât se poate de 
generos în privinţa trupului ei. Când erau goi în dormi- 
tor, uneori îi cerea în joacă să pozeze ca o sculptură sau 
ca o pictură, și o declara Venus sau Afrodita lui, Eva sau 
Elena din Troia. După câteva pahare de vin, își lua o voce 
teatrală și spunea că sânii ei sunt cei mai frumoși din țară, 
ochii ei sunt nestemate din Orient, triunghiul ei pubian 
o sursă de inspirație pentru omenire. 

— Nu mai exagera, poet refulat, îi răspundea ea, tră- 
gând de așternuturi ca să se acopere. 

— Oh, Venus e timidă în seara asta, nu e în dispozi- 
ție pentru împreunare cu Cupidon. 

— Dacă dulcele Cupidon n-ar fi așa un ţintaș prost cu 
săgețile lui, poate ar fi în dispoziţie... 

Stinghereala lui Alice provenea de la întrebarea pe care 
și-o punea, și anume cât de important era rolul pe care 
trupul ei îl juca în sentimentele lui Eric. Își dorea ca el s-o 
găsească atrăgătoare, dar, paradoxal, nu voia ca atracția 
fizică să fie în ultimă instanţă responsabilă pentru prezen- 
ţa lui alături de ea. 

Resimțea o implicită ierarhie a lucrurilor pentru care 
să fie iubită: deși în oricare din cazuri ar fi fost iubită, erau 
anumite criterii pe baza cărora putea accepta că cineva 
care spune că o iubește chiar o iubește pe ea. 


[i] A fi iubit pentru trup 


Trupul este scena unei uimitoare pierderi a con- 
trolului asupra percepției de sine a unei persoane. Este ceea 
ce alții identifică în mod natural și imediat ca acea parte 
a „eului“, fără să existe nici o șansă ca el să reflecte un sens 
interior al sinelui. Deși trupul e doar o colecţie de celu- 


| 154 


le aranjate conform toanelor structurii ADN, cei care ne 
cunosc nu pot să nu remarce sensul și personalitatea din 
el. Pradă acestei patetice erori, ei spun că trăsăturile noas- 
tre sunt frumoase, cinice, cinstite sau fermecătoare, cam 
la fel cum poeţii etichetează aspectele inanimate ale pei- 
sajului pe baza unor criterii emoționale, spunând despre 
un munte că e „îndrăzneț“, sau un pârâu „vesel“. 

Dar, deși în interiorul nostru suntem conștienți că tru- 
pul nostru nu ne reprezintă, ne vine greu să aplicăm aceas- 
tă lecţie interpretării pe care o dăm altora, pe care îi asociem 
inevitabil cu forma lor fizică. Ne lipsește empatia față de 
crizele lor de identitate, fiindcă această identitate este cum- 
va mult mai vizibilă pentru noi în exterior decât pentru 
ei înșiși în interior, bazată fiind pe o fundaţie materialis- 
tă și, prin urmare, evidentă. 

Numai pe baza introspecției putem eventual simţi că 
nu avem nici un fel de control asupra formei noastre fi- 
zice, cum nu avem nici asupra formei unei planete din- 
tr-o galaxie îndepărtată. Nu e de mirare că Descartes a 
studiat problema minte /trup, ca să declare dezgustat în 
Discurs asupra metodei. „Acest eu, vreau să spun mintea (...), 
este cu totul distinct de trup“ (deși biografii lui povestesc 
despre o aplecare către batistele de mătase și pantalonii 
flamanzi, care contrazice — poate — interpretarea orto- 
doxă a operei sale). 

Există, desigur, și din aceia care acceptă fără discuţie 
că trupul lor îi reprezintă, că există o fericită congruență 
între concepţia despre sine și poza din pașaport. Aceștia 
trec pe lângă o oglindă, își fac lor înșile cu ochiul și gân- 
desc vesel: „Dragul de mine“. Dezinvoltura fizică a lui Eric 
venea poate din acest fericit sentiment de congruență, mai 
mult decât dintr-o vanitate specială. Simţea că fața sa era 
o imagine corectă a lui însuși, era fericit dacă oamenii îi 
asociau și-l plăceau pentru ochii lui atenţi, pentru părul 
tuns scurt, pentru bărbia puternică și pentru zâmbetul 
de puștan. 
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Mai există apoi oameni care se situează de-a lungul 
spectrului de insatisfacții care începe cu „Nu-mi plac ochii 
mei“ și merge până la „Ce dracu' fac eu aici?“ Ba nu. Poa- 
te că „Nu-mi plac ochii mei“ nu e un exemplu bun, pen- 
tru că incongruența dintre trup și imaginea de sine merge 
mai adânc decât simplul „nu-mi place“. Este mai degrabă 
o chestiune de sentiment psihologic, existenţial că „Acești 
ochi nu mă reprezintă“. De exemplu, lui Alice nu-i plăcea 
degetul ei mare, dar accepta că acesta reflectă destul de 
bine cine este ea. Avea o personalitate conformă cu per- 
cepția ei despre sine, un amestec de idealism în jurul un- 
ghiei, stângăcie la încheietură, ironie pe lateral; era ținut 
deseori îndoit și mușcat cu nervozitate. Cu toate acestea, 
nu putea admite aceeași norocoasă congruenţă în privin- 
ţa feței sale. Aceasta o lua întotdeauna razna în propria 
ei direcţie, arăta veselă când ar fi trebuit să fie tristă, vul- 
nerabilă atunci când era necesară duritatea. Își vedea re- 
flexia feței în metrou și era șocată de expresia ei de copil 
de 12 ani, pentru ca apoi să se vadă într-o fereastră la bi- 
rou și să fie surprinsă de o faţă care ar fi trebuit să apar- 
țină unei persoane de 60 de ani. 

În adolescenţă, vechea problemă filozofică între interior 
și exterior se declanșase în mod dureros în fața adevăru- 
lui analitic al oglinzii. Fugind de oglindă, se refugiase în 
cărți și într-o perioadă a vieții sale pe care acum o putea 
numi în glumă în fața lui Eric „incredibil de reprimată“: 

— Eram așa de varză în privința sexului, și tot. Mă uram 
pe mine, și pe băieți și mai tare. Mi-era așa de frică de ei, 
încât, dacă venea unul să vorbească cu mine, mă făceam 
roșie din cap până-n picioare și mă apucau tot felul de ti- 
curi nervoase. Stăteam toată ziua în camera mea cu dra- 
periile trase, cu oglinzile acoperite, citeam romane proaste 
în pat și urlam dacă cineva încerca să intre. 

Mama lui Alice suferea de vechea prejudecată că fe- 
tele de o anumită vârstă trebuie să-și dedice energia im- 
presionării băieților, în vederea unui eventual mariaj. 
Oripilată de insistența cu care Alice purta numai jeanși 


și un pulover vechi, cu energia ei caracteristică își târa 
fiica printr-o serie de magazine de haine, intrând în for- 
tă într-un boutique și întrebând melodramatic: „Credeţi 
că puteți face ceva pentru această domnişoară?” 

Iar pentru că magazinele respective erau de obicei cam 
cu jumătate de secol în urma modei, Alice ieșea de aco- 
lo arătând ca un tort de nuntă, plină de panglici, funde 
și volane, lucruri care mai degrabă ar fi provocat repul- 
sie unui mascul decât să-l determine s-o scape pe mamă 
de stângacea ei Lolită. 

Ceea ce îi displăcea lui Alice cel mai tare la trupul ei 
nepotrivit era faptul că ceilalți bănuiau congruența aco- 
lo unde ea nu simţea nici una. În vreme ce Alice își inter- 
preta forma fizică drept un fenomen întâmplător, bărbaţii 
nu puteau să n-o ia drept o extensie a ei. Când Eric îi cân- 
ta glumeţ osanale pentru sâni, Alice nu putea să se iden- 
tifice cu laudele, ci le accepta ca pe un trofeu acordat cuiva 
care nu reușise să participe la ceremonia de decernare. 

— Nasul tău te reprezintă atât de bine, îi spuse Eric 
lui Alice, trasând conturul respectivului nas în dormitor. 

— Ce vrei să spui? 

— Așa mic cum e, și se ridică un pic de tot, și se sub- 
țiază către vârf... 

— Ai făcut un curs de frenologie nazală? 

— Sigur că da. Ce dracu’ e aia? 

Oricât de tare ar fi încercat, celorlalți le-ar fi venit greu 
să înțeleagă dacă Alice le-ar fi spus „De fapt nu sunt de- 
loc așa cum arăt“. Scuzabil deconcertaţi, ar fi spus toate 
lucrurile cuvenite, „sigur că așa e“, privind-o superficial, 
și „oricum nu contează cum arăţi“, dar în definitiv ce alt- 
ceva ar fi putut face decât să o asimileze, pe ea și plân- 
gerile ei, formei fizice în care se manifestau? 

Alice citise de curând într-o revistă un interviu cu un 
celebru fotomodel pentru a cărei față unele femei și-ar fi 
vândut și mama, dar care pretindea că, în privința rela- 
țiilor, trupul ei era doar o pacoste. Se măritase cu un băr- 
bat cât se poate de urât, pe care nu l-ar fi putut iubi decât 
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pentru altceva decât trupul lui, proiectând astfel în ale- 
gerea unui partener mentalitatea pe care și-ar fi dorit ca 
bărbaţii s-o aibă în privința ei. 

Alice ajunsese la concluzia că nu contează dacă ești fru- 
mos sau urât — trupul era oricum un blestem, pentru că 
deschidea o prăpastie între felul în care te simți și felul 
în care ești văzut. Omul-Elefant și fotomodelul, deși aflaţi 
la capetele opuse ale spectrului modei, împărtășeau o 
soartă psihologică structural identică. 


Exista însă o anumită prefăcătorie în abordarea lui Ali- 
ce, mai ales dacă luăm în calcul dimensiunile investiții- 
lor ei anuale în lenjerie sau cosmetice. 

Prefăcătoria poate fi definită aici ca o formă de ambi- 
valență, în care cineva condamnă ceva din teamă, pen- 
tru că acel ceva este puternic, dorit și nu poate fi controlat, 
dar este fericit să culeagă beneficiile acelui lucru. Artis- 
tul de succes dă dovadă de ea atunci când se ridică să 
condamne sistemul capitalist, dar încasează bucuros ce- 
curile obținute din vânzarea operelor sale. „Nu trebuie 
să fii frumoasă ca să fii fericită“, spusese ipocrit fotomo- 
delul multimilionar, la scurtă vreme după ce povestise 
despre toate lucrurile care o făceau fericită (o ședință foto 
în Kenya, propria ei marcă de parfumuri), care aveau toa- 
te de-a face cu felul în care arăta. lar Alice era prefăcu- 
tă când investea în lenjerie seducătoare dar spunea „N-aș 
judeca niciodată pe cineva după felul în care arată, și sper 
ca cei din jurul meu să facă la fel”. 

Cunoștea nefericitele reguli ale jocului — cunoaștere 
care o împingea în magazine de haine și în saloane de 
frumusețe —, dar, atunci când un bărbat o observa în fine, 
își dorea să poată elimina această cunoaștere din ecua- 
ţia dorinţei. Dacă trupul ei atrăgea privirile, nu-și dorea 
ca ochii iubitului să se oprească acolo. În fanteziile ei, care 
nu aveau nimic de-a face cu pudibonderia, trupul era ne- 
semnificativ în sens cartezian — nu ignorat, pentru că se- 
xul era minunat, ci pur și simplu nesemnificativ. Își dorea 


să fie iubită pentru partea misterioasă care rămânea după 
ce trupul era dat la o parte, pentru complicatul amestec 
de experienţe, impresii, obiceiuri și temperament pe ca- 
re-l numea sine. 


[ii] A fi iubit pentru bani 


Înainte de a pierde totul într-o investiţie neferi- 
cită, tatăl lui Alice își avertizase deseori fiica în privința 
bărbaților care aveau să fie atrași de ea din cauza banilor. 
„O să cunoști tot felul de tipi care or să vrea să te foloseas- 
că pentru bani, și, crede-mă, e mai rău decât să fii folosi- 
tă pentru sex“, îi spunea el, îmbogățit de experiența unei 
soții a cărei dragoste se dovedise la fel de nestatornică 
precum venitul lui. 

Înțelegerea legăturii dintre dragoste și bani îl impulsio- 
nase pe tatăl ei să se îmbogăţească, dar paradoxul, ca și 
în cazul unui trup frumos, fusese că nu putea să mai aibă 
încredere în femeile pe care le atrăgea din cauza acestei 
calități exterioare. Proiectând asupra fiicei sale viziunea ci- 
nică despre relațiile umane, tatăl mersese până la a-l acu- 
za pe prietenul ei, la vârsta de 17 ani, că este vânător de 
zestre, doar pentru că se întâmpla uneori ca ea să plăteas- 
că biletele la un film sau concert. Acum problema nu mai 
era atât de acută, pentru că un crah financiar îl făcuse pe 
tatăl ei să-și piardă banii și soția, obligând-o pe Alice să 
se bazeze pe un salariu lunar, mult mai puțin de invidiat, 
dar mai puțin problematic de îndrăgit. 

Eric se bucura de un stil de viață mult mai conforta- 
bil, care o făcuse pe Alice să remarce în diverse ocazii: 
„Ce-mi place atunci când ies cu tine e că văd părți din Lon- 
dra pe care nu le cunoșteam — restaurante, teatre și alte 
chestii.“ 

Eric zâmbea benign la asemenea comentarii, deși, dacă 
ar fi avut o altă fire, s-ar fi putut foarte bine întreba câtă 
vreme i-ar fi plăcut lui Alice viaţa cu el dacă părțile din 


Londra care cereau un venit superior ar fi devenit brusc 
intangibile din cauza unei neașteptate insolvabilități. 

În loc de asta, lipsindu-i scrupulele delicate în privința 
originilor iubirii, se întreba sportiv: „Atâta vreme cât cine- 
va mă iubește, de ce să mă întreb de ce?“ 


[iii] A fi iubit pentru realizări 


În perioada în care-l cunoscuse pe Eric și înce- 
puse să se vadă cu el, Alice fu promovată într-un post în 
care se ocupa de o gamă de contracte mai importante, și 
acum superviza afaceri în valoare de aproximativ jumă- 
tate de milion de lire sterline. Era trimisă în călătorii la Du- 
blin și Paris, vorbea cu clienți din Boston și Madrid și i se 
dăduse propriul birou și o secretară. 

Conștientă de invidia celorlalți, avea tendinţa de a-și 
minimaliza realizările. Dacă un prieten spunea „Mi-ar plă- 
cea o slujbă ca a ta“, răspundea „Nu, nu ti-ar plăcea. Ești 
mult mai bine acolo unde ești“. 

Eric era mândru, nu invidios (într-un mod cam pater- 
nalist: subtextul era „Bun venit în lumea adevăratelor afa- 
ceri, din care eu am făcut întotdeauna parte“). În ziua în 
care ea obținu agenției un nou contract, o invită la cină și 
o copleși cu laude, iar mai târziu cu sărutări. Era fericit să 
se laude prietenilor că ieșea cu o persoană destinată să 
devină una din cele mai proeminente femei de afaceri ale 
Angliei, și prin intermediari ajunseră la ea vești despre 
cât de frumos vorbea despre ea când nu era de față. 

Oricât de mult i-ar fi plăcut atenţia lui, Alice simțea 
un ghimpe de regret că Eric era întotdeauna mult mai dră- 
gut cu ea atunci când se simțea puternică și se descurca 
bine decât când era slabă și-i lipsea încrederea în sine. Nu 
avea nevoie să fie scoasă la cină atunci când își putea și 
ea permite, sau să i se spună că e frumoasă atunci când 
aproape că o putea crede. 

Părinţii ei avuseseră o atitudine similară cu a lui Eric 
în privinţa realizărilor, și anume le producea o semnifi- 


cativă sporire a afecțiunii. Până la vârsta de 13 ani, Ali- 
ce fusese înceată la învățătură, și părea destinată uitării 
academice. Performanţele slabe îi atrăseseră lipsa de po- 
pularitate acasă, unde devenise oaia neagră prin compa- 
rație cu mai dotata ei soră mai mică. Dar în adolescență 
decisese să le dea peste cap așteptările și începuse să pro- 
ducă rezultate excelente, trecându-și toate examenele cu 
note maxime. Peste noapte, devenise noua eroină a fami- 
liei, copleșită cu atenţii și cadouri. „Eşti sigură că nu vrei 
o altă călătorie, o altă rochie, o bicicletă și mai grozavă?“ 
o întrebau tot timpul părinţii. Dar adolescenta posacă re- 
fuza totul, se îmbrăca în cele mai jerpelite haine și trata 
ofertele părinților ca pe niște insulte. Ceea ce și erau, pen- 
tru că erau reversul (faţa bună, dar reversul) abordării 
care o condamnase la rolul de oaie neagră numai pe baza 
carnetului de note. 

Părinții ei explicau uneori eșecul atitudinii lor spunând 
„Nu ne pricepeam la copii, ne doream pe cineva cu care 
să discutăm în mod inteligent, cum putem să facem acum 
cu tine. Într-un fel, de-abia aşteptam să crești”. 

Acum, că putea discuta cu elocvenţă despre un mare 
număr de lucruri, erau mândri să-și arate fiica frumoasă 
și inteligentă prietenilor, și erau întru câtva surprinși de 
pronunţata ei șovăială în a accepta astfel de invitații. Față 
de propriile realizări, avea atitudinea unora din staruri- 
le de la Hollywood, care se văd numai cu prieteni dinain- 
te de a fi celebre — „Dacă m-ai iubit când nu eram nimic, 
o să mă iubești întotdeauna“, este atitudinea lor implici- 
tă: „Dacă ai început să mă iubești numai după ce am de- 
venit respectabilă, de unde să știu că mă iubești pe mine, 
și nu respectabilitatea mea?“ 


[iv] A fi iubit pentru slăbiciuni 


Dă-i cuiva destul succes, birouri, case și iahturi, 
suficientă elocventă, frumuseţe sau inteligenţă, și mai 


devreme sau mai târziu cineva se va îndrăgosti de el/ea. 
Dar prototipul idealizat al dragostei este ceea ce ar tre- 
bui să fie iubirea necondiționată a părintelui pentru co- 
pil. Cea mai timpurie amintire a noastră despre dragoste 
este cum cineva avea grijă de noi când eram neajutorați 
și slabi. Unii copii sunt deosebit de drăgălași și lipicioși, 
dar sunt prin definiţie incapabili să se lupte cu lumea pe 
baza caracteristicilor extrinseci. În măsura în care sunt 
iubiţi și îngrijiţi, sunt iubiţi pur și simplu pentru cine sunt 
— ceea ce tinde să fie o chestie destul de murdară. Sunt 
iubiți pentru (sau în pofida faptului) că le curg balele, fac 
caca și pipi, vomită, urlă și sunt egoiști. 

Numai după ce copilul crește afecțiunea începe să fie 
condiționată de o serie de eforturi — să spună mulțumesc 
la masă, să-i aducă lui mami ochelarii, să spele vasele 
și, mai târziu, să cumpere posturi de televiziune, case la 
Mustique și cabane la St Moritz. Dar, deși toate acestea 
garantează interesul celorlalți, adevărata dorinţă e nu atât 
să obțină complimente de la starlete și moderatori de 
talk-show-uri, ci să recreeze contractul făcut de părinte cu 
copilul în frageda pruncie: un contract care-l obligă pe pă- 
rinte la loialitate și fidelitate, indiferent ce s-ar întâmpla. 

Alice înțelegea tensiunea din relația ei cu Eric, și anu- 
me că o parte din ea își dorea să fie copilul bălos, complex, 
irațional, exigent — în timp ce cealaltă parte știa că, pen- 
tru a-i păstra afecțiunea, trebuia să joace rolul femeii res- 
ponsabile, mature, atrăgătoare, spirituale și fără pretenții. 

Uneori avea cu Eric discuții despre politică, în care sfâr- 
șea prin a se situa la stânga, iar el la dreapta. După colap- 
sul unei gigantice companii producătoare de automobile, 
cuplul se trezi prins într-o ceartă aprinsă. 

— Ascultă, singura justificare pentru ca o afacere să 
existe este să meargă bine, declară Eric. Când produceau 
mașinile pe care lumea le dorea, era o afacere care meri- 
ta păstrată. Dar fapt este că nu mai sunt în stare. Nu mai 
au justificare. Modelele lor sunt demodate, au prea mulți 
angajaţi, ineficienţi, risipitori, prost conduși, și n-au in- 


vestit suficient în inginerie și echipamente noi — așa că, 
firesc, se duc la vale, așa cum și merită. 

— Cum poți să spui așa ceva? Douăzeci de mii de oa- 
meni or să-și piardă locurile de muncă, un întreg oraș o 
să fie decimat — și ție ți se pare corect? 

— Are o logică economică perfectă: dacă țările asiati- 
ce pot să producă mașini mai bune și mai ieftine, nu exis- 
tă nici un motiv să nu fie recompensate pentru asta. Un 
întreg oraș în Coreea sau Malaiezia o să prospere pe sea- 
ma celui de aici — dar așa merg lucrurile. Companiile co- 
reene cheltuiesc sume imense pe mașini-unelte cu mult 
mai avansate decât orice ai putea găsi în țara asta. Gu- 
vernele pur și simplu nu-și pot permite să cheltuiască ba- 
nii contribuabililor ca să sprijine companii în colaps — e 
vorba de supraviețuirea celui mai puternic. O economie 
se ține pe baza cererii reale, și când sprijini afaceri pe care 
piaţa le consideră muribunde nu faci decât să stimulezi 
artificial lucrurile. 

— Dar e ridicol, inuman, crud. Contribuabilul n-ar su- 
feri în nici un fel dacă guvernul ar acorda companiei un 
împrumut ca să se descurce câțiva ani, până se pune la 
loc pe picioare, și apoi o să fie iar profitabilă. 

În spatele discuţiei despre soarta unei companii pro- 
ducătoare de autoturisme se putea detecta un conflict care 
nu avea nimic de-a face cu împrumuturile sau investiții- 
le coreene în mașini-unelte. Apărarea companiei de către 
Alice era de fapt apărarea dreptului de a fi iubit pentru 
slăbiciuni: atacul lui Eric era o formă de darwinism capi- 
talist, și Alice se temea că el îl aplica în dragoste la fel de 
mult ca în afaceri. 

Alice se temea de cruzimea pe care o detecta în logica 
lui economică, se temea că într-o zi, din cauza șoldurilor 
în colaps sau a sânilor căzuți, și ea avea să fie declarată 
„ineficientă“, „risipitoare” și „fără justificare“. Oricare ar 
fi fost adevăratele merite ale producătorului de automobi- 
le, faptul că ea îi ținea partea era o urmă a nevoii copilă- 
rești de a fi iubită necondiţionat (chiar dacă era falită), 


163 | 


statul fiind aici distribuit în rolul atât de doritului părin- 
te atotiertător. E posibil ca fabrica să fi avut un manage- 
ment delăsător, dar oare compania nu aparținea națiunii, 
muncitorii din ea nu erau cetăţeni și prin urmare, guver- 
nul nu avea datoria de a o ajuta să-și recapete sănătatea 
economică? 

Când, de curând, un coleg de la muncă încercase să 
dea vina pe Alice pentru un contract ratat, Eric îi fusese 
de mare ajutor, sugerând moduri în care putea raporta in- 
cidentul superiorilor, fără a-și aliena prin aceasta colegii. 
Odată ce hotărâse că lui Alice i se făcuse o nedreptate, își 
luase vocea protectoare și se ridicase la înălțimea situa- 
tiei: dar era mult mai puţin dispus să înțeleagă sentimen- 
tele de confuzie care nu aveau de-a face cu locul de muncă, 
cele legate de bolile prietenilor sau familiei. Nu putea ac- 
cepta tristețea fără motiv, fără vreo altă explicație decât 
că se simţea cuprinsă de melancolie și-și dorea alinare la 
cel mai primitiv și mai lipsit de rațiune nivel. Nici Alice 
nu dorea cu adevărat să-l împovăreze cu această formă 
de slăbiciune, știa cât poate fi de mândru de ea când era 
puternică — deși dorinţa ei reală era să poată exprima ceea 
ce încă nu putea, și anume: „lubește-mă pentru temerile mele, 
pentru poticnelile mele, pentru nevrozele mele, iubește-mă pen- 
tru cine sunt când pur și simplu nu pot face față...“ 


[v] A fi iubit pentru detalii 


Într-o vacanță la Florenţa, cu câțiva ani în urmă, 
Alice fusese acostată de un bărbat în Palazzo Medici, care, 
în timp ce ea contempla un tablou de Gozzoli, îi șoptise că 
are o piele de înger. Pentru că pielea lui nu era deloc ne- 
angelică, și o pereche de ochelari cu rame groase sugerau 
că seducția nu era singurul motiv pentru care bărbatul 
se plimba prin galeriile de artă, Alice acceptase invitația 
lui la o cafea, care se transformă în prânz, o plimbare prin 
Uffizi, și se încheie cu o noapte împreună. 
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De dimineaţă, Giovanni îi adusese cafeaua și un ha- 
lat de bumbac, și stătuseră pe veranda lui dintr-o subur- 
bie a Florenței. Acolo, într-o engleză stricată și plină de 
savoare, bărbatul se lansase într-o ambițioasă declaraţie 
de dragoste. Urmând obiceiul nord-american de a repe- 
ta numele interlocutorului la sfârșitul fiecărei fraze, Gio- 
vanni își asezonase declarația aparent sinceră cu acest 
artificiu, numai că noaptea petrecută cu doamna din An- 
glia (sau poate era doar vina cafelei) îi zăpăcise memoria 
literară, așa că sfârșise referindu-se la ea nu ca la Alice a 
lui Lewis Caroll, ci ca la Beatrice a lui Dante. 

Pentru că oricum declaraţia fusese nepotrivită, iar con- 
vențţia întâlnirilor de o noapte era clară, Alice nu se gră- 
bise să-l corecteze, și nici nu fusese rănită de implicaţiile 
de o natură cu totul impersonală a ceea ce trăiseră împre- 
ună. Cu toate acestea, în tren înapoi spre Anglia, chicoti- 
se la gândul contrastului dintre intensitatea unei declarații 
care suna foarte sincer și substituirea numelui ei cu al ce- 
lei mai mari eroine a Florenței. 

Pentru Alice, o iubire era cu atât mai adevărată cu cât 
cei doi aflau mai mult unul despre altul, cu cât existau mai 
multe dovezi că iubirea era ancorată în cunoașterea deta- 
liilor. Acestea nefiind neapărat elementele majore ale exis- 
tenței celuilalt (vârstă, naţionalitate, serviciu etc.), ci 
lucrurile mărunte care deosebesc o persoană de alta —să 
știi ce fel de gem îi place, să-ți amintești de anecdotele din 
copilăria celuilalt, de florile și de marca de pastă de dinţi 
preferate. 

Avea încredere în cei care făcuseră efortul de a afla de- 
spre ea și, prin extensie, îi dăruiau un sentiment al iden- 
tității. Conversaţiile lor erau pline de observaţii de tipul 
„Tii minte săptămâna trecută, când îți spuneam despre...“, 
mai degrabă decât de ezitantul „Tu erai, sau colegul meu 
de apartament, care-mi spunea de...“. Aceștia își amin- 
teau de detalii din viaţa ei („Spuneai că ai fost la Stras- 
bourg cu mama ta în copilărie...“, sau chiar un banal „Pui 
două cuburi de zahăr în ceai, nu-i aşa?”), și deci făceau 


aluzie la dimensiunea pe care ea o căpătase în conștiin- 
ta lor. 

Dacă un bărbat își amintea de felul în care ea pronun- 
ta un anumit cuvânt, sau de o ciudăţenie în felul în care 
folosea furculița, de gustul ei în materie de cărți sau resta- 
urante, aceasta părea să indice — mai bine decât tranda- 
firii scumpi sau declaraţiile înflăcărate — că era cineva în 
care putea avea încredere că o să aibă grijă de ea. Nu nu- 
mai din modestie prefera ca un bărbat să-i spună „Cerceii 
ăștia îţi vin foarte bine. l-ai purtat si marțea trecută, nu?“, 
decât „Știi, ești cea mai frumoasă femeie pe care am cu- 
noscut-o vreodată“. 

De aceea, când s-a întâmplat ca Eric să-i spună „Ești 
tare dulce când decojești o portocală“, Alice zâmbise și se 
simţise ciudat de gâdilată de remarcă. În ierarhia lucruri- 
lor legate de „eu“, faptul că el observase cum decojea ea 
portocala părea mult mai intim, mult mai conectat cu cine 
era ea de fapt decât un compliment poate mai spectacu- 
los, dar mai puțin detaliat. 


[vi] A fi iubit pentru anxietăți 


Dacă doi străini se întâlnesc la o petrecere și-și 
mărturisesc cât de ciudat li se pare să vorbească cu un 
străin la o petrecere, destăinuirea unei dificultăți sociale 
comune poate șterge în mod misterios orice impedimen- 
te în derularea conversaţiei — revelarea riscului unui dia- 
log dificil evitând ca acesta să se materializeze. 

Anxietăţile reflectă temerile individuale în fața presiu- 
nilor și așteptărilor sociale. O să pot fi atât de interesant 
pe cât se așteaptă tovarășul meu? O să spun ceea ce do- 
rește să audă? O să împlinesc așteptările celor pe care-i 
iubesc? 

Pentru că aceste așteptări se adună pe membrana sen- 
sibilă dintre individ și societate, e de imaginat singură- 
tatea când acestea nu pot fi mărturisite, când nimeni din 
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grup nu este capabil să înțeleagă temerile provocate de cei- 
lalți. Există singurătatea de a-i spune cuiva „Am un atac 
de anxietate“, doar pentru ca acela să răspundă cu o figu- 
ră uluită „Ce vrei să spui? Ce motiv ai putea avea?“ Și, pen- 
tru că râdem de ceea ce ne provoacă anxietate, faptul că 
cineva nu simpatizează cu anxietățile noastre ne răpeș- 
te șansa de a împărtăși simțul umorului, cu toată starea 
de spirit și antropologia pe care le determină. 

Alice își amintea cum atracția ei față de Eric se solidi- 
ficase în urma unei conversații despre adolescenţă, cluburi 
de noapte și echipe de fotbal. 

— Doamne, îmi amintesc că eram una din acele persoa- 
ne care detestă să danseze, spuse Alice. Îmi plăcea ideea, 
dar eram atât de timidă, că gândul de a ieși pe ringul de 
dans mă îngrozea. Îmi amintesc de un băiat dintr-o tabă- 
ră în care m-am dus o dată, m-a invitat la dans — eram 
așa de agitată, că am spus nu. Habar n-am ce am ratat: ar 
fi putut să fie bărbatul vieţii mele... 

— Mă bucur că l-ai ratat, răspunse Eric. Dar înțeleg ce 
vrei să spui cu dansul; te simţi așa de idiot dacă nu știi 
cum să dansezi ca lumea! Există tot felul de lucruri pe care 
trebuie să le faci la vârsta aia, și te simţi ca un extrateres- 
tru dacă nu le faci. La fel era cu cluburile de fotbal. La 
școala mea, toată lumea susținea un club de fotbal, și, cum 
mie nu-mi păsa de fotbal, nu aveam nici unul — dar o vre- 
me am fost considerat un fel de ciudăţenie. Mi-aduc amin- 
te că am și întrebat-o pe mama dacă e în regulă să nu vreau 
să susțin nici un club, dacă nu cumva e ceva defect la mine. 

Discuţia lor despre cluburi de noapte și echipe de fot- 
bal căpătase semnificație pentru că în jurul acestor două 
activități se concentra o presiune de grup, de clan chiar. 
A fi în stare să-ți mărturisești dezinteresul sau anxietatea 
însemna să te poţi distanţa de convenţie, să-ți recunoști 
disconfortul față de lucruri cu care societatea decreta că 
trebuie să te simţi confortabil, și astfel se cimenta o alian- 
tă fondată pe o identitate comună. 
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[vii] A fi iubit pentru mintea ta 


Codul cavaleresc modern sugerează că cea mai 
nobilă formă de iubire este iubirea pentru mintea cuiva. 
Femeia care i-l prezintă unei prietene pe iubitul ei cu de- 
ficienţe estetice poate mai târziu obține o reacție discretă 
și admirativă spunând: „Ştii, Maximilian este un tip stră- 
lucit. Inteligența lui este ceea ce mi se pare cel mai fabu- 
los lucru.“ Aceia obișnuiți să saliveze în fața unui trup bine 
construit, a unei case frumos mobilate sau pur și simplu 
în fața unui partener amabil și binevoitor își vor conștien- 
tiza insuficienţa atunci când sunt confruntati cu acest exem- 
plu de iubire virtuoasă — dragostea pentru mintea cuiva. 

Cum Alice nu dorea să fie iubită pentru trupul ei, ar fi 
fost de așteptat să dorească să fie iubită pentru mintea ei. 
Într-un fel, așa și era, dar problema nu era atât de bine de- 
finită. Multă lume îi spunea că e inteligentă, pentru că avu- 
sese rezultate bune la școală, făcuse o facultate, iar acum 
avea o slujbă cu multă responsabilitate. Ea însăși recunoș- 
tea că intelectul ei avea calități: era bună la matematică, era 
capabilă să realizeze tabele și grafice pentru întâlnirile săp- 
tămânale ale departamentului de vânzări, și putea calcu- 
la profituri și coeficiente. Avea și o memorie bună, și se 
exprima cu ușurință. Dar nici pentru acestea nu dorea să 
fie iubită: știa că o durere de cap sau o proastă dispoziție 
îi puteau distruge rapid capacitatea mentală, și că ceea ce 
alții luau drept mintea ei era doar o formă de acrobație men- 
tală prea puțin conectată la adevărata ei identitate. 

Așa că poate mintea ar fi trebuit divizată și mai depar- 
te de atât: intelectul, și apoi restul, substanța mai insesiza- 
bilă, spongioasă, cu care cineva rămâne după ce intelectul 
este scos din ecuaţie. 


[viii] A fi iubit pentru că exiști 


În esenţă, Alice nu dorea decât să fie iubită pen- 
tru lucrurile pe care nu le putea pierde fără a înceta să mai 


fie ea însăși. Voia să fie iubită pentru elementele ei ire- 
ductibile. 
Cu suficient timp și ghinion, avea să piardă: 


a) aspectul 
b) slujba 

c) banii 

d) rațiunea 


și cu toate acestea avea să rămână ea însăși. 

De aceea, dorea să excludă aceste criterii dintre moti- 
vele pentru care putea fi iubită, fiindcă ele erau extrinseci 
existenţei ei. Erau periculos de scăpate de sub controlul 
ei, poate fermecătoare pentru moment, dar foarte proba- 
bil aveau să dispară într-o zi — și, odată cu ele, și iubi- 
tul care o susținea. 

Se poate crea o analogie forțată între această dispera- 
tă căutare a lucrurilor pentru care să fii iubit și înflăcă- 
rata căutare a adevărului a lui Descartes. Legendarul lui 
răspuns la cogito era un instrument care să transceandă 
scepticismul introdus în filozofie de către Montaigne, Ga- 
lileo și Gassendi, întrebarea sâcâitoare „Cum știm că ceva 
există cu adevărat, că e într-adevăr așa cum se prezintă 
simţurilor noastre?“ (corolarul deprimantei întrebări de 
la ora 3 dimineaţa „Cum știu că dragostea asta e adevă- 
rată? Că mi se adresează mie cu adevărat?“). 

Descartes a împins scepticismul la extrem și a ajuns la 
concluzia că, deși se putea îndoi de multe lucruri din ju- 
rul lui, singurul de care nu se putea îndoi era că gândeș- 
te. Fiinţele cugetătoare se pot îndoi de orice, de la culoarea 
copacilor până la forma pământului, dar pot fi sigure de 
existenţa lor pentru că-și percep propriile idei. Așa cum 
Descartes a spus în Discurs asupra metodei: „Chiar dacă 
aș presupune că visez, și că orice văd sau îmi imaginez 
este fals, nu pot să neg că ideile există cu adevărat în min- 
tea mea.“ 

„Gândesc, deci exist“ nu trebuie încurcat cu interpre- 
tarea mai târzie denotând raționalitate (așa-numitul spirit 


„cartezian“). Descartes nu sugera nici pe departe că oa- 
menii pot susține că există numai dacă gândesc riguros 
și urmează cursuri avansate de filozofie. Cogito nu era o 
judecată de valoare, cum se sugerează atunci când e fo- 
losit cu referire la diverse activități: de exemplu, „Simt, 
deci exist“, „Joc squash, deci exist“ etc. Nu făcea decât să 
exprime minimum de care cineva putea fi sigur atunci 
când tot restul era îndoielnic. Era un mod de a elimina 
incertitudinile până când rămânea un singur adevăr ina- 
tacabil, premisă de la care toate celelalte adevăruri pu- 
teau fi reînviate. 

Căutarea adevăratelor criterii pentru dragoste urmea- 
ză o traiectorie întru câtva similară. Scepticismul ar fi în- 
semnat să consideri superficiale și false motivele de a iubi 
universal acceptate, și anume că cineva e frumos și bogat, 
inteligent și puternic. Acestea nu oferă elementul ireduc- 
tibil pe care îl căutăm în dorinţa celuilalt, pentru că se re- 
feră la lucruri care pot fi distruse de timp sau nenoroc. 

Problema — și este una de care Descartes s-a lovit, dar 
de care nu a făcut mare caz — e că, odată ce cineva se apu- 
că de despicat firul în patru, fie că vrea să găsească certi- 
tudinea sau adevăratul criteriu pentru iubire, răspunsul 
pe care-l găsește este atât de specific, încât se dovedește 
încă o dată vag. Descartes se îndoia de tot, dar își dădea 
seama că nu se poate îndoi de faptul că gândește — aceas- 
tă unică certitudine era cu adevărat minunată, dar ce îi 
spunea ea despre natura adevărului? Ce putea face cu 
ea? Cum o putea aplica? Era indubitabil corectă, dar în 
același timp oarecum irelevantă în procesul cunoașterii. 

Şi cu ce rămânea Alice după ce excludea toate crite- 
riile efemere ale iubirii? Ce mai rămânea de iubit după 
ce elimina trupul, inteligenţa și bunurile? 

Ca și la Descartes, nu mare lucru. 

Rămânea cu conștiința pură, un sâmbure pur al fiin- 
tei, o dorinţă de a fi iubită pentru simplul fapt că exista. 

Nici nu e de mirare că nu se putea opri din cumpă- 
rat farduri. 
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| Călătoriile 


Pe la sfârșitul lui octombrie, Alice și Eric au decis 
să-și ia câteva săptămâni de concediu spre Crăciun. Ploa- 
ia neîntreruptă de toamnă, zilele din ce în ce mai scurte și 
vânturile aspre sugerau în mod firesc o călătorie către un 
climat mai blând, așa că începură să studieze broșuri de- 
spre Extremul Orient, coastele Thailandei și Indiei, insule- 
le polineziene, Mauritius și Seychelles, dar în cele din urmă 
optară pentru Marea Caraibilor și un hotel de pe insula Bar- 
bados, al cărui stil era descris ca „relaxat“, dar cu „tot con- 
fortul modern“ și cu un preț care dovedea acest lucru. 

Perspectiva vacanței căpătă dimensiuni mitice: deveni 
un moment din viitor la care se puteau gândi ori de câte 
ori prezentul se arăta problematic — dacă se confruntau 
cu plictiseala, iritarea sau anxietatea, dar nu aveau timp 
să se ocupe de adevăratele probleme, vacanţa era invo- 
cată drept leac. De câte ori Alice se gândea cât de puțin 
reușise să citească în ultima vreme, cumpăra o carte și o 
adăuga „teancului pentru vacanță“, care în scurt timp de- 
veni atât de mare, că i-ar fi trebuit un an de vacanță ca 
să-l consume. Când Eric se gândea cât de puţină mișca- 
re făcea, ideea de a se scufunda în ceea ce broșura descria 
ca „ape de un turcoaz idilic“ îi calma sentimentul de vi- 
novăție. Şi pentru că munca nu le permitea să petreacă 
prea mult timp împreună, așteptau cu nerăbdare călăto- 
ria ca pe o șansă de a face ceea ce broșura descria în mod 
elocvent ca „posibilitatea de a-l redescoperi pe celălalt“ 
(adăugând o fotografie a unui cuplu nu prea tânăr, cu pa- 
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harele de șampanie în mână, pe veranda unui hotel, pen- 
tru confirmare). 

Iși planificară meticulos călătoria: cumpărau loțiuni de 
bronzat și tricouri, ochelari de soare și sandale, sacoșe de 
plajă și romane. Se comportau ca și când ar fi plecat pen- 
tru mai multe luni, dimensiunile bagajelor simbolizând 
dorința de grațiere eternă. 

Timpul — a cărui trecere se măsura.după cât de mul- 
tă plăcere le oferea — trecea dureros de încet, deși în cele 
din urmă sosi și multașteptata dată a plecării din decem- 
brie. Se treziră într-o dispoziţie de vacanţă, schimbând glu- 
me și găsindu-le amuzante fără alt motiv decât că aveau 
nevoie să râdă, și la aeroport mai făcură niște cumpără- 
turi inutile înainte de îmbarcare. Se simțeau apropiați, dis- 
păruseră îndoielile și întrebările în privinţa relației lor. Din 
nou nutreau dorința de a se plăcea unul pe altul, de a face 
efortul să micșoreze fricțiunile. Eric se oferi să-i ducă baga- 
jele, Alice îl întrebă dacă voia să citească una din cărțile sau 
revistele ei. În timp ce avionul rula pe pistă, se treziră cu 
degetele înlănţuite, atingându-și unul altul pielea cu toa- 
tă bucuria cu care Columb descoperea un nou tărâm. 

— Nu e uluitor să te gândești că peste câteva ore o să 
fim pe cealaltă parte a globului? întrebă Eric. 

— Aproape că nu-mi pot imagina, atât e de ireal. 

— Nu-i așa că avioanele sunt ceva fantastic? 

— Îmhhm. 

— Gândește-te numai, avionul ăsta e mare cât zece case, 
și totuși o să zboare prin aer cu opt sute de kilometri pe 
oră... 

Vocea căpitanului se auzi în difuzoare, explicându-le 
traseul. Urmau să zboare pe coridorul M4 către Bristol, apoi 
să traverseze Atlanticul, ajungând în Barbados peste nouă 
ore și mii de mile. Alice era așezată la fereastră și privea 
suburbiile anoste ale Londrei defilând pe sub ei. 

— Doamne, sunt atât de fericită că lăsăm toate astea în 
urmă — străzile astea oribile, norii și ploaia. 

— Eşti așa de frumoasă că-mi vine să te mănânc, spu- 
se Eric. 
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— Nu poți să aștepți prânzul? 

— Nu. Eşti minunată, zău că ești. Nu-ţi spun asta des- 
tul de des, știu, dar ești. Eşti un minunat, delicios, deli- 
cat, extraordinar... pepene. 

— Ai luat-o razna — ești nebun... râse Alice, în timp 
ce el o trăgea mai aproape ca să-i dea un sărut a cărui in- 
tensitate se dovedi suficientă pentru a trezi interesul până 
și blazatei însoțitoare de zbor. 

Dormiră cea mai mare parte a zborului, și se treziră când 
avionul cobora deasupra insulei, oferindu-le vederea ver- 
delui intens alături de apele albastru-deschis. Epoca vite- 
zei făcu sosirea abruptă și copleșitoare. Când ușile cabinei 
de deschiseră, simţiră o creștere dramatică a temperaturii, 
aerul umed și mirosul mării. Fuseseră transportați ca prin 
magie pe un tărâm străin, iar modulul lor spaţial, uriașul 
747 care făcea ca toate clădirile aeroportului să pară piti- 
ce, cu lamele turbinei rotindu-se lent, nu dădea nici un semn 
că ar fi făcut imensa călătorie. O briză apleca blând pal- 
mierii, și câțiva nori pluteau pe cerul de azur. 

— E incredibil ce cald e, exclamă Alice neîncrezătoare 
pe când traversau pista, dezbrăcându-se rapid de cât mai 
multe straturi de haine. 

Aeroportul era un amestec dramatic a două culturi; pe 
de o parte, occidentalii agitaţi, a căror rasă era suficient 
de turbată ca să construiască tuburi gigantice cu care să 
se catapulteze prin cer, și pe de alta, locuitorii Indiilor de 
Vest, mult mai puțin interesați de cronologie, mișcându-se 
cu ușurință și moleșeală. După ce călătoriseră cu opt sute 
de kilometri pe oră, pasagerii se grăbeau să-și ia bagaje- 
le și să se bucure de vacanţa pentru care plătiseră atât și 
pe care o așteptaseră atât — dar personalul aeroportului 
avea o concepție cu totul diferită despre timp, convinge- 
rea că, dacă nu se întâmplă astăzi, se va+întâmpla cu si- 
guranţă a doua zi. 

— Când dracu’ au de gând să dea drumul benzii ăs- 
teia? oftă Eric. 
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— Calmează-te, răspunse Alice, imitând accentul lo- 
cal și făcându-și vânt cu revista liniilor aeriene. 

Îi aștepta un microbuz, al cărui șofer se prezentă drept 
David și care-i conduse la hotel prin nord-vestul insulei. 
La radio, un DJ prezenta versiuni rap ale unor colinde de 
Crăciun și le făcea ascultătorilor urări de sezon. Trecură 
prin capitală, Bridgetown, a cărui arhitectură purta ur- 
mele influenţei coloniale britanice. 

— Nu e uimitor când te gândești că acum nouă ore eram 
la Londra? reflectă Alice, privind străzile și pieţele și mi- 
rându-se de dislocarea pe care o suferise. Toate semnele fa- 
miliare lipseau: panourile publicitare făceau reclamă la 
bunuri cu care nu era familiarizată, vegetaţia era bogată 
și de un verde profund, mașini vechi huruiau pe străzi- 
le desfundate. Era o zarvă de culori aprinse: grădinile erau 
pline de tufe de bougainvillaea, hibiscus și poinsettia por- 
tocalii, roz și mov. 

Opriră în fața hotelului și intrară în hol. 

— Bun venit la Hotel Crusoe, îi salută recepționerul și, 
după formalitățile obișnuite, îi conduse la bungaloul lor 
aflat chiar în spatele clădirii principale, cu vedere la mare 
și din care se auzeau valurile ce se rostogoleau pe plaja lată. 

Climatul se impusese asupra arhitecturii, și blânde- 
tea perenă a vremii făcea ca bungaloul să nu aibă feres- 
tre: pur și simplu două panouri mari lipseau din perete, 
și prin ele intra aerul proaspăt. Nu exista o diviziune nor- 
dică și rigidă între înăuntru și afară, nu era nevoie de 
obloane, cremaliere și ferestre duble. Era o arhitectură 
încrezătoare, lipsită de suspiciune, care se adresa instinc- 
tiv urii lui Alice pentru casele nordice, atât de asemănă- 
toare unor morminte. 


Casă rece Casă caldă 
Li 
—li p 
| 
Înăuntru În afară Înăuntru În afară 
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Eric, mai atras de delimitările solide, începu să caute 
aparatul de aer condiționat, apoi sună la recepție, doar pen- 
tru a afla că asemenea obiecte fuseseră interzise pe pro- 
prietate. 

Alice se dezbrăcă, se înfășură în halatul pe care-l găsi 
în baie și ieși pe verandă. Simţea aerul pe piele, devenind 
conștientă de trupul atâta vreme încotoșmănat în haine 
pentru a se proteja de sălbatica iarnă englezească. 

— Vrei să mergem să înotăm? întrebă ea. 

— Nu, uite ce e, am niște lucruri de lămurit, replică Eric 
din dormitor. 

— Bine, eu mă duc, vin repede. 

Fără să despacheteze, smulse un costum de baie și un 
prosop și se îndrepiă către plajă pe poteca de nisip. Intră 
în apă în fugă, lipăind cu picioarele pe nisip și scufun- 
dându-se când apa ajunse suficient de adâncă. Își mișcă 
membrele, înaintând cu forță prin apă. După ce înotă de 
la un capăt la altul al golfului, se întoarse la prosop și-l 
întinse pe nisip ca să prindă ultimele raze de soare. Obo- 
sită (era de acum mult după ora de culcare la Londra), 
ațipi câteva momente înainte de a porni înapoi spre bun- 
galou. 

Unde îl găsi pe Eric înfuriat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, ca reacţie la vizibila 
lui dezolare. 

— Nenorocitul ăsta de hotel, nu sunt în stare să-mi 
găsească modemul potrivit pentru computer. 

— Ce modem? Pentru ce-ţi trebuie un modem? 

— De asta mi-am adus computerul. 

— Credeam că vrei să scrii scrisori pe el. 

— Și pentru asta, dar de fapt l-am adus ca să mă co- 
nectez și să obțin prețuri prin telefon — și acuma-mi spun 
că nu merge. 

— Ei, nu-i nimic, nu-ţi face griji. Nu poate să fie chiar 
așa o problemă, sigur se găsește o soluție. 

— Mă îndoiesc. E un dezastru. Și nici dușul nu func- 
ționează ca lumea. 
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Alice oftă și se așeză pe marginea patului. Eric nu fu- 
sese făcut pentru călătorii și pentru răsturnarea rutinei pe 
care acestea o aduceau cu ele. Dacă agentul de voiaj care 
le vânduse biletele la Londra îi promisese că priza telefo- 
nică avea să fie compatibilă cu modemul computerului, 
atunci era esenţial ca acest lucru să se întâmple, iar dacă 
nu se întâmpla, urma o proastă dispoziție de proporții. 

Eric era obișnuit cu hoteluri pentru oamenii de afa- 
ceri, unde putea conta pe o cameră cu un televizor mare 
într-un colţ, vreo două telefoane, un sistem eficient de cu- 
rățătorie de haine, o echipă de recepţioneri amabili și o 
baie fără fire de păr și apă cu rugină. Lanţul lui preferat 
era Transcontinental, care avea hoteluri în fiecare oraș. 
Exista un Transcontinental la New York și unul în Hong 
Kong, unul la Bombay și unul în Cape Town — și para- 
șutat în holul unuia din aceste așezăminte, un oaspete n-ar 
fi știut probabil (cu excepția limbii vorbite) în ce țară se 
află. Totul în ele era gândit pentru a micșora diferenţele 
și a asigura oaspeţii că, în ciuda ricșelor și a templelor de 
afară, puteau oricând să formeze 9 și să li se trimită un 
pateu și un espresso la micul dejun. Era o filozofie reflec- 
tată de sloganul publicitar: Transcontinental, gândit să vă 
facă să vă simţiţi peste tot acasă. 

Cei care călătoresc în străinătate pot fi împărțiți în două 
grupuri. 


a 2 Turiștii au o mentalitate care urăște surprizele — le poate 
plăcea noutatea, o piramidă frumoasă sau o plajă odihni- 
toare, dar numai dacă se conformează așteptărilor. Detestă 
îndoiala, incertitudinea, echivocul, vor ca meniul zilei să fie 
limpede și ușor de înţeles, nu pot suferi incertitudinile evo- 
cate de un curry, de o emoție sau de un fruct exotic, ci se aga- 
tă de ideile preconcepute despre un loc pe care și le-au format 
în fotoliu, înainte de a ajunge la aeroport. Naratorul lui 
Proust este poate cel mai celebru turist din literatura mo- 
dernă: petrece pagini întregi din A la Recherche visând la Ve- 
neția, un oraș pe care și l-a construit pe de-a-ntregul în minte 
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din artă și literatură. Este atât de familiarizat cu acest oraș 
de vis, încât amână la nesfârșit călătoria acolo, din teama de 
a confrunta visul cu realitatea, ca un turist care vizitează o ţară 
fără a se abate de la paginile ghidului Fodor sau Michelin. 

Călătorii, pe de altă parte, călătoresc cu mai puţine idei pre- 
concepute, și sunt mai puțin enervaţi dacă ideile le sunt con- 
trazise de condiţiile concrete. Diferenţa constă în atitudinea 
față de necunoscut. În vreme ce Eric ura elementul de sur- 
priză reprezentat de dificultatea de a găsi o priză telefoni- 
că potrivită, Alice nu avea nimic împotrivă dacă hotelul din 
broșură se dovedea a fi foarte diferit de cel în care stătea de 
fapt — era mai bucuroasă să-și abandoneze obiceiurile, pu- 
tea renunţa la fulgii de porumb ca să mănânce pește uscat 
la micul dejun, dacă acesta era obiceiul locului. 


Și, cu toate acestea, dacă ar fi să facem analogia cu iu- 
birea, atunci în acea zi Alice experimentase în privința lui 
Eric un strop din aceeași nemulțumire pe care o simţise 
în privinţa hotelului — își dăduse seama că pe teritoriul 
dragostei era poate ea însăși turist. Și ea suferea de aceeași 
lipsă de curiozitate în a pune visul la încercare, în a se 
aventura afară din complex pentru a explora ce se pe- 
trece în țara-iubitul ei, pentru că nu îndrăznea să-și în- 
chipuie că bărbatului despre care credea că are totul i-ar 
fi putut lipsi elemente banale de confort, cum ar fi un mo- 
dem prin care să comunice. 


| Mat ialul de lectură 


Alice stătea pe plajă întrebându-se: „Oare mi-am 
dat pe umeri cu șase sau cu patru?“ Era prima zi de plajă 
în paradis (deși Paradisul era pierdut), și o întâmpină cu 
un suspin obosit și ușor melancolic. Nu era o viață ușoa- 
ră; permanenta oscilație între loțiunile cu diverși factori de 
protecţie, rotirea șezlongurilor ca să fie în direcţia soare- 
lui, necesitatea de a alterna statul pe spate cu statul pe bur- 
tă, tensiunea care însoțea inevitabilele speranțe — „Chiar 
mi se deschide culoarea părului?“ — și nevoia imperioa- 
să de a-și verifica buclele de câte ori soarele se ascundea 
în nori. Dinspre mare adia o briză ușoară, și la poarta ho- 
telului un negru înalt tundea un tufiș. Dar era muncă de 
făcut. Alice se întinse după walkman și puse o casetă înăun- 
tru. O voce începu să cânte: 


Nu-i întotdeauna bine să te iubesc, 
Dar, baby, iubirea e singura lumină. 


Ea și Eric se treziseră devreme, după ritmurile unui alt 
continent, neobișnuiți să doarmă într-o încăpere din care 
se puteau auzi atât de bine păsările și pe al cărei acope- 
riș acoperit cu frunze de palmier ploaia tropicală noctur- 
nă bătea zgomotos. 

Eric își regăsise buna dispoziție, și luară un mic dejun 
agreabil pe terasa principală a hotelului. Până să se ridice 
soarele pe cer, înotaseră deja în apa golfului, și acum se în- 
toarseră la soare să se usuce. 
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— Vrei te rog să-mi dai cartea? întrebă Eric, ungându-se 
cu loțiune de bronzat pe picioare. 

— Da, unde e? 

— E în geanta mea. Aia de Denis O'Donoghue. Sub 
prosop. 

Eric citea multe cărți de autori cu nume ca Denis O'Do- 
noghue, tomuri voluminoase de sute de pagini, pline cu 
eroi care luptau în războaie mercenare, operau subma- 
rine nucleare, făceau dragoste în hoteluri străine și pilo- 
tau elicoptere prin canioane de granit. 

Alice îl tachina deseori în privinţa lecturilor sale. „De 
ce-ţi pierzi vremea citind cărți care-l fac pe Superman să 
pară un intelectual?“ 

Eric nu era deloc celebru pentru răspunsurile pline 
de umor, și avea tendinţa de a răspunde în stilul „Le ci- 
tesc pentru că sunt amuzante și ușoare, și de ce și-ar pe- 
trece cineva timpul citind rahaturi autoindulgente și 
introspective?” 

Rahatul se referea la genul literar pe care Alice începu- 
se să-l citească în ultima vreme, și care-i adusese valizele 
aproape de limita bagajului excedentar la zborul spre Bar- 
bados. Erau cărţi viu colorate, cu titluri ca Învață intimita- 
tea, Sunt fericit când tu ești fericită, şi Sex mai bun, viață mai 
bună. Pentru cititorii care-și amintesc de obiecțiile lui Ali- 
ce față de limbajul dragostei, aceste cărți pot părea oare- 
cum nepotrivite, dar credinţa ei în înțelegerea intuitivă se 
diminuase suficient de mult în ultima vreme pentru a jus- 
tifica prezenţa lor — ca un bucătar intuitiv care decide to- 
tuși să se uite printr-o carte de rețete ca să verifice cantitățile 
corecte de făină și zahăr. 

Privindu-i unul lângă altul pe șezlonguri, ea citind În- 
țelege-te pe tine și pe partenerul tău, el absorbit de Opera- 
iune de comando, în minte îţi răsărea firesc distincția între 
cele două abordări literare. 
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LI] Cititul pentru a evada din tine însuţi 


În afara cazului când petrecuseră mai multe de- 
cade în divizia balcanică a Serviciilor Secrete, călătorise- 
ră la Moscova ca spioni în timpul regimului Hrușciov, 
aveau cunoștințe detaliate despre interiorul unei uzine 
nucleare, știau cum să dezamorseze explozibil plastic și 
erau fascinați de modul de operare al traficanților de arme 
africani, în Operaţiune de comando se găseau prea puţine 
lucruri care să le amintească cititorilor de textura sau sen- 
sul propriilor vieți. În ciuda povestirilor bine documen- 
tate despre aceste activități, cartea făcea cele mai sumare 
descrieri ale genului de lucruri omenești pe care cititorii 
le-ar fi putut trăi. Cititorului i se spunea cum să utilize- 
ze o pușcă Uzi semiautomată și să coboare trenul de ate- 
rizare al unui F-16, dar, când venea vorba de descrieri ale 
celuilalt tip de „tren de aterizare“, autorul se dispensa de 
posibilele complexități emoționale sau fizice, informân- 
du-ne brusc că eroul (cu tot cu „barba care demonstra că 
nu se mai bărbierise de la întâlnirea cu Mac la bordul dis- 
trugătorului...“) „se lipi de buzele tremurătoare ale lui 
Bernice și o apucă de fesele mătăsoase“. 

În lumea Operațiunii de comando, nimeni nu-și făcea vre- 
odată griji că ar putea să moară, să fie plictisit sau vag și 
ilogic deprimat. Nu era timp să-ți rozi unghiile și să te în- 
trebi dacă o să sune telefonul, când exista mereu o misiu- 
ne de îndeplinit împotriva vânzătorilor columbieni de 
droguri, când era încă o deturnare de dejucat, și nu mai 
rămâneau decât douăzeci de minute până la detonarea 
bombei de sub Parlament. În mod ciudat, nimeni nu pă- 
rea vreodată copleșit de vaga insatisfacție pe care o ghi- 
ceai dintr-o privire aruncată în vagonul trenului de navetă 
(„viețile de tăcută disperare“ ale lui TS. Eliot), nimeni nu 
se întreba vreodată „Mie de ce nu mi se întâmplă ceva in- 
teresant?“, sau „Așa o să fie până-n ziua în care mor?“, sau, 
și mai simplu, „Ce dracu’ se întâmplă?“ 


Prin urmare, cititorii potenţial preocupați de aceste lu- 
cruri, așa cum ființele umane trebuie să fie (cu toții trebuie 
să murim și, așa cum a subliniat Montaigne, moartea for- 
țează pe oricine să devină filozof), acești cititori erau scu- 
tii atât de bucuriile, cât și de chinurile introspecţiei. 

Deși Eric citea multe cărți, nu e o nedreptate să spu- 
nem că această activitate era liberă de orice fel de curio- 
zitate, căci nu citea ca să descopere lucruri, ci mai ales ca 
să evite să dea nas în nas cu ele. Nu căuta congruența; 
dacă îi era teamă, ultimul lucru despre care ar fi vrut să 
citească era propria teamă. Ar fi fost poate ușurat citind 
despre teama unui traficant african de arme fugărit de 
o unitate de infanteriști marini — teamă, poate, dar nu 
teama lui. 

Exista tensiune în cărțile ca Operaţiune de comando, dar 
era o tensiune lipsită de pericole, fiindcă nu avea nici un 
fel de valoare psihologică și, prin urmare, personală. Eric 
se putea elibera de anxietate urmărind o poveste despre 
un război de gherilă în Asia de Sud-Est, fiind în același timp 
scutit de nevoia de a soluţiona conflicte la fel de încurca- 
te, dar mai puțin îndepărtate. Susținea dintotdeauna că pro- 
cesul de autochestionare și automonitorizare nu servea 
nici unui scop, și supraviețuise în alcătuirea genetică a 
speciilor numai printr-o eroare a evoluției, comparabilă 
ca redundanţă cu splina sau apendicele. 

Ar fi fost de așteptat ca Alice să-l urmeze în lecturi. 
Însă, oricât ar fi fost de visătoare, Alice era o căutătoare. 
Problemele nu-i uciseseră curiozitatea. 

Era destul de zăpăcită ca să aibă probleme la care să 
se gândească, dar nu atât de zăpăcită încât să nu fie în sta- 
re să se gândească la ele. 


LI] Cititul pentru a te găsi pe tine însuți 


Rareori cărţile se adresează cititorului cu fran- 
cheţea cu care o face un interlocutor în carne și oase, dar 


cunoaștem totuși lucrări care par să ne „vorbească“. În loc 
să ne includă în călătorii cu racheta prin găuri negre, ele 
se abțin de la plăcerile voiajelor intergalactice pentru a schi- 
ta stări de spirit și situații de dimensiuni mai umane și mai 
personale. Un prim sărut, foamea, lumina unei zile reci 
de toamnă, izolarea socială, gelozia, senzația de plictisea- 
lă — acestea ne pot oferi, în mâinile unui autor talentat și 
cinstit, un sentiment înrudit cu șocul recunoașterii de sine. 
Autorul găsește cuvinte care să descrie o situaţie în care 
credeam că ne găsim numai noi și, ca doi îndrăgostiți în- 
cântați să descopere potriviri, cititorul se trezește excla- 
mând: „Doamne, mai e cineva care simte la fel! Și eu care 
credeam că sunt singurul care a avut impresia asta...“ 

Și, pentru un scurt moment, așezat într-un vagon de tren 
care troncănește prin întuneric, sau într-un avion la un zbor 
de noapte, cititorul își poate simți singurătatea alinată, își 
poate da seama că aparține unui grup mai larg, omenirii, 
poate simți o bruscă simpatie și înțelegere pentru ceilalți 
pasageri și pentru toți cei pe care vreodată i-a ținut la dis- 
tanţă fiindcă erau străini — pentru un moment, se simte 
înălțat la gândul asemănărilor dintre el și ceilalți, asemă- 
nări care cântăresc mai greu decât diferenţele. 

Alice nu era pe cale să consume literatură măreață, așe- 
zată pe șezlongul ei din Caraibe. Înţelege-te pe tine și pe par- 
tener nu întrunea nici unul din criteriile pe care am fost 
învăţaţi să le asociem cu clasicii. Frazele erau directe, ne- 
cizelate și stângaci construite. Abandona pretenţiile la obiec- 
tivitate auctorială și tindea către o iritantă familiaritate cu 
cititorul, întrebând amical „Îţi amintesti cum stăteai în bra- 
jele mamei și te gândeai că...?“, și „Te-ai gândit vreodată că 
Oamenii care te interesează nu sunt interesaţi de tine?“ Dar, 
și mai enervant, Înţelege-te pe tine și pe partener avea o mi- 
siune morală, aceea de a-i spune cititorului ceva care să-i 
schimbe viața, și să o facă fără incomprehensibilitatea res- 
pectabilă a marilor opere morale ale filozofiei clasice. La 
apogeul vulgarităţii, cu francheţea unui manual auto, au- 


torul își sfătuia cititorii: „Încearcă să-ți amintesti să-ți în- 
trebi partenerul ce-i trece prin minte data viitoare când...“ 

O prejudecată ușor de iertat însoțește genul de litera- 
tură care ne „spune“ ceva în mod prea direct. Stendhal a 
comparat cândva inserarea ideilor într-un roman cu des- 
cărcarea unui pistol într-o sală de concert, și, chiar și în afa- 
ra lumii manierate a sălii de concert / romanului, încă mai 
este considerat potrivit să prezinţi sfaturile ca fiind alt- 
ceva — să le faci suficient de abstracte pentru a părea fi- 
lozofie sartriană, poezie simbolistă sau film scandinav. 

În limbajul lui Stendhal, autorul cărţii lui Alice trăgea 
cu mitraliera într-o sală de concert (deși nu era un roman), 
pentru că în prezent Alice citea un capitol intitulat „Atin- 
gerea propriului potenţial“. „Cei mai mulți dintre noi trăim 
o viață care nu ne permite să ne exprimăm plenar. Suntem plini 
de lucruri pe care vrem să le spunem și să le facem, dar într-un 
fel sau altul nu ajungem niciodată la ele...“ 

Alice nu considera că o carte merită citită decât dacă 
o putea ajuta într-un fel să trăiască. De aceea, comitea cel 
mai mare păcat pe care un cititor îl poate comite în ochii 
criticului literar educat — voia să obțină ceva din ea. În 
definitiv, cititorul nu trebuie să vrea nimic, cărțile nu au 
scop — aspiratoarele și pompele de ulei au scop, dar nu 
se decisese oare că arta nu avea drept scop decât pe ea 
însăși? Ni-l amintim pe Nabokov ridiculizându-i pe cei 
care citesc romane sperând să învețe ceva din ele — să 
înveţe din ele! Nu e la fel de ridicol ca și încercarea de 
a-ți potoli foamea cu caviar? 

Cu toate acestea, Alice nu avea pentru citit mai mult 
de câteva ore pe săptămână, și dorea cărți relevante pen- 
tru preocupările ei, cărți ale căror situații și descrieri să 
le poată aplica fără efort inutil stării ei materiale și socia- 
le. Le căuta pe cele care să „apese pe buton“, buton care 
să fie acționat de rândurile scrise de altul, rânduri care se 
potriveau cu ceea ce simţise ea, fără a fi capabilă să for- 
muleze. Căuta o articulare mai meșteșugită a propriilor 
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experiențe în experiențele altcuiva. Nu avea neapărat 
nevoie de congruenţă fizică (nu ar fi dat deoparte o car- 
te doar pentru că acţiunea se petrecea la Barcelona, iar 
ea locuia în Londra, sau pentru că era despre un băr- 
bat, iar ea era femeie), ci mai degrabă de congruenţă 
psihologică. O putea captiva povestea altcuiva, dar pro- 
pria ei poveste era cea care (oricât de indirect) merita 
spusă. 

Într-un fel, era mai egocentrică decât Eric. Tocmai pen- 
tru că sinele lui (cel din îndemnul „Cunoaște-te pe tine 
însuţi“) nu prezenta interes susținut, Eric nu simţea nici 
un fel de pierdere sau dispersare cufundându-se în sa- 
fariuri prin Kenya, în călătorii cu barca pe Amazon sau 
zboruri cu balonul peste Cercul polar. Dar Alice nu se pu- 
tea proiecta în situații atât de îndepărtate de ceea ce cu- 
noștea. Nu o interesa să citească despre încă o poveste 
„îndrăzneață“ sau „plină de forță“ a copilăriei și adoles- 
cenţei cuiva din Sunderland, nu o interesa portretul „ui- 
mitor“ și „elegant“ a zece generații aparținând unei familii 
bogate din sud, sau istoria „adevărtă” a unui tânăr re- 
primat care-și descoperă homosexualitatea într-un bar 
din New York. 

Ea dorea să se „găsească pe sine“. Fraza îi aparținea și, 
în ciuda sintaxei confuze și poate greșite, capta ceva din 
ambițiile ei în privința lecturilor. Dorea să înțeleagă mai 
bine de ce simţea anumite lucruri, de ce iubea și de ce ura, 
de ce era deprimată și de ce era fericită, ce însemna să fii 
femeie și ce însemna să fii bărbat, cum pot doi oameni să 
comunice și de ce deseori nu o fac. Voia povești ai căror 
eroi să arunce lumină asupra propriilor experiențe, care 
să caute iubirea și sensul prin harababura zilnică, și a că- 
ror soartă, dacă se poate, să fie moderat de fericită. 
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— Până ajungi să te găsești pe tine, și poate chiar și 
pe mine, ce-ai zice de o piña colada*? întrebă Eric, aple- 
cându-se peste scaun, cu ochelarii și sprâncenele ridicate. 

— O, ar fi tare drăguţ, mi-ar plăcea, răspunse Alice, 
punând jos volumul Înţelege-te pe tine și pe partener. 

— Grozav, bine, mă duc să le iau de la barul din clă- 
direa principală. Mă întorc într-un minut. 

Îl urmări pe Eric traversând plaja și îndreptându-se că- 
tre hotel, cu trupul lui musculos dând primele semne de 
bronz. 

E absolut adorabil, își spuse ea, în mod ironic, pentru 
că numai cu un minut înainte se gândea cât de departe 
era relația ei cu Eric de cea ideală descrisă în cartea pe care 
o citea. 


* Coctail făcut din rom, cremă din nucă de cocos și suc de ana- 
nas neîndulcit. (N. ed.) 


| Jollyismul* 


Eric se întoarse cu două pahare în formă de pară, 
pline cu un lichid alb-cremos, și decorate cu umbreluțe 
portocaliu-aprins. 

— Barmanul era așa de prietenos, e un tip mișto, îl chea- 
mă RJ. Se pare că pescuiește mult, îmi povestea de o ba- 
racudă pe care a prins-o ieri. 

— Serios. 

— Şi se pare că organizează o petrecere de Crăciun pe 
plajă, cu dans, și oamenii se costumează, și tot restul. 

— Oh. 

— Nu-i grozav? 

— Ba da, sigur. 

— Mmmm, băutura asta e fantastică, e cea mai bună 
piña colada pe care am băut-o vreodată. A ta îți place? 

— Da, e bună. Poate un pic prea dulce. 

— Prea dulce? Serios? Nu, nu e. 

— Este, pentru mine. 

— Mie nu mi se pare dulce deloc, e exact cum trebuie. 

— Mă rog... 

Fruntea lui Alice făcea riduri de concentrare care-i atra- 
seră atenţia lui Eric. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Mă gândeam. 


* Termen format de la jolly, „plin de umor, bine dispus, vesel“. 
(N.ed.) 


— Nu-i așa că totul e grozav? Plaja și totul. 

— Da. 

— Trebuie să fii nebun să nu te simti fericit aici, nu 
crezi? 

— Depinde... 

— Concediul ăsta cred că o să fie o încântare de la în- 
ceput până la sfârșit. 

— Incă nu s-a terminat. 

— Ştiu, dar pot să-mi dau seama că o să fie așa. 

De la criza modemului, din prima seară, Eric fusese cu- 
prins de un entuziasm nebun. Totul era „minunat“ și „gro- 
zav“, „fantastic“ și „excelent“. Alice era frumoasă, vremea 
nici că putea fi mai bună, mâncarea era delicioasă, hote- 
lul era de primă clasă, locul era paradiziac. 

Alice se temea de situațiile în care fericirea era o con- 
diție necesară — zile de naștere, sărbători, reuniuni și nunți. 
Îi era greu să se bucure de ceva atunci când se simţea pre- 
sată să o facă, avea nevoie de șansa de a declara că ceva 
e îngrozitor înainte de a începe să considere că e minu- 
nat. Nimic n-o întrista mai tare decât cineva care-i reamin- 
tea tot timpul cât de fericită trebuie să fie. 

Eric era însă de părere că e un om fericit într-un conce- 
diu fericit și, prin urmare, nu existau motive să se simtă alt- 
fel decât mulțumit în permanenţă. În ciuda neplăcerilor de 
la început, nu avea intenția să insiste asupra acelor detalii, 
dacă ele nu se înscriau în satisfăcuta lui imagine de sine. 

Problema lui Alice era foarte confuză, pentru că se cen- 
tra tocmai pe incapacitatea de a-i spune lui Eric că, ori- 
cât de bine intenţionată se simţea faţă de el, avea nevoie 
să i se permită măcar să se gândească la posibilitatea ca 
lucrurile să nu fie tocmai perfecte. Potenţialul de a per- 
cepe insula ca pe un paradis depindea de oportunitatea 
de a o vedea tocmai pe dos pentru început. 

Dar nu avea de ales. 

— Ce nu e bine? întrebă Eric, detectând o lipsă de en- 
tuziasm în fața unui bazin cu ţipari, în cursul unei vizi- 
te la acvariu în după-amiaza aceleiași zile. 
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— Nimic, sunt doar puțin obosită. 

— Dar am dormit douăsprezece ore. 

— Ai dreptate, o să mă simt mai bine imediat. 

Alice admirase adeseori felul în care prietena ei Suzy 
și iubitul ei Matt rezolvau dificultățile dintre ei. Relaţia lor 
era furtunoasă, plină de despărțiri violente și de reconci- 
lieri pasionate. La cea mai mică provocare, se acuzau unul 
pe altul de crime violente: „Nenorocitule“, spunea ea, 
„te-am văzut flirtând cu ea toată seara“. „Mai degrabă tu 
flirtai cu el, cățea trădătoare cu două feţe“, răspundea el, 
și ieșea trântind ușa. 

Prima oară când fusese martora unei asemenea scene, 
Alice rămase pe bună dreptate îngrijorată, gândindu-se 
că doi oameni care țipau unul la altul în acest fel aveau 
să sfârșească prost. Dar după numai câteva momente se 
împăcau și Suzy îi spunea „Știi, e cel mai dulce înger de 
pe pământ“ — și asta de la o femeie care cu doar zece mi- 
nute înainte îl acuzase de cele mai de neiertat fapte. Cu- 
plul nu avea nici un fel de probleme să se înfurie, doar 
pentru ca o clipă mai târziu să se iubească — dar accep- 
tau fără discuţie că ambele lucruri se întâmplaseră. 

— Noi îi facem pe Romeo și Julieta să pară potoliţi, re- 
marcă Suzy, țipăm tot timpul unul la altul, și după aia ne 
giugiulim. Dar suntem o echipă, chiar suntem. 

Acest scenariu cu despărțiri și împăcări pasionate era 
poate o modalitate de a face față unei temeri ascunse de a-și 
pierde dragostea, jucând teatru pentru a scăpa de perico- 
lul adevăratei drame. Era ca menționarea unui cuvânt tabu, 
atenuându-i astfel vraja. Despărțindu-se de atâtea ori, Suzy 
făcea ca experiența să fie familiară, și astfel mai puţin ame- 
nințătoare: integra sfârșitul iubirii în relație — tot așa cum 
scapi de frica morţii mimând și râzând de contorsiunile vic- 
timelor atacului de cord. 

Lui Alice îi lipsea o confirmare similară de la Eric. Se 
certaseră în prima seară la hotel, dar era greu ca acest eve- 
niment să-și găsească o expresie confortabilă în contextul 
unor momente mai vesele și al unor piña colada absolut 


delicioase. Eric avea o viziune nostalgică asupra lui însuși 
și a relațiilor sale, care-l împiedica să-și amintească onest 
de inevitabilele dificultăți. 

Eric evoca un anume fenomen psihologic pe care l-am 
putea numi jollyism — și nu era nici pe departe singura lui 
victimă în stațiunea de vacanţă. 

Personalul nord-american care se ocupa de restauran- 
tul hotelului era un alt exemplu notabil. 

— Bună, ce mai faceți azi? îi întrebă chelnerița pe Ali- 
ce și Eric, când aceștia se așezară la masă pentru cină, pe 
veranda hotelului. Eu sunt Jackie, și astă-seară o să vă 
servesc cu tot ce doriţi. 

— Mulţumim, replică Alice, nedumerită dacă nu cum- 
va acesta era un semnal că trebuie să se prezinte, la rân- 
dul ei. 

— Sigur, răspunse chelnerița. Specialităţile zilei includ 
calamari, biban de mare și niște homari grozavi. 

Fața lui Jackie înțepenise într-un zâmbet care făcea să 
pară vital ca orice fel de mâncare să fie declarat un triumf 
culinar, numai pentru a nu lăsa ca miracolul controlului 
mușchilor faciali să se prăbușească și să scoată la iveală 
ceea ce ar fi putut fi o suferință cumplită. 

Deși sentimentul de fericire este desigur întotdeauna de 
dorit, jollyismul nu putea fi cu ușurință pus sub semnul 
egalităţii cu fericirea. În vreme ce o persoană fericită zâm- 
bește pentru că el sau ea are posibilitatea de a alege, pen- 
tru că apusul de soare e frumos, sau pentru că iubitul /iubita 
tocmai a sunat, jollyiștii sunt fericiți numai pentru că pur 
și simplu nu pot să fie nefericiti, pentru că suferă de o inca- 
pacitate rigidă de a integra binele și răul. 

Așa ceva se simțea în determinarea înverșunată cu care 
Jackie își menținea energia aerobică a zâmbetului, și în de- 
claraţiile repetate ale lui Eric de-a lungul cinei — „Homa- 
rul ăsta e absolut fantastic!“, „Nu e ăsta cel mai bun 
concediu din viață?“ — deși, dacă ar fi fost tentat să o stu- 
dieze, expresia iubitei lui ar fi sugerat altceva. 


În cursul sejurului lor, Alice și Eric se împrieteniră cu 
un cuplu din Miami. Eric îl cunoscuse pe soț, Bob, în ca- 
mera cu faxul, de unde amândoi își luau materialele tri- 
mise de la birou, și se împrietenise cu el și cu soția lui, Daisy. 
Daisy și Bob erau avocaţi, și-și sărbătoreau pe insulă cea 
de-a treia aniversare a căsătoriei (un eveniment care me- 
rita sărbătorit în anumite cercuri). Vizitaseră Anglia cu un 
an înainte, și se declarau anglofili convinși, încântați de 
orice ar fi spus Alice și Eric. 

Bob avea o energie inepuizabilă: organiza meciuri de 
baschet pe plajă, meciuri de tenis de masă și turnee de șah 
seara, excursii pe insulele învecinate și expediţii de scu- 
fundări în recifele din apropiere. Nici el, nici soţia lui nu 
avuseseră vreodată o zi liberă, și Eric îi declară cei mai 
antrenanţi oaspeți ai hotelului, oameni cu care avea să 
se străduiască să păstreze legătura în viitoarele lui vizi- 
te în Statele Unite. 

Când Alice încercă să facă o glumă despre zâmbetul 
lui Bob, care părea la fel de permanent ca al chelneriţei 
Jackie, lui Eric îi sări muștarul. 

— De ce trebuie să fii mereu atât de cinică în privin- 
ta oamenilor? De ce nu poți să-i placi și să-i tratezi la fel 
cum te tratează ei pe tine? 

— Nu le-am făcut nimic, doar remarcam că, mă rog, 
știi, par așa de veseli tot timpul. Am întrebat-o pe Daisy 
cum se simte azi, și mi-a spus „Ca să-ți spun drept, mă 
simt atât de bine, că...“ 

— Nu pot să te înțeleg, nu știu de ce ești atât de acră. 

Bârfa e un exercițiu de încredere: cineva se simte liber 
să bârfească atunci când simte că cineva le înțelege obiec- 
tiile. Este o complicitate; două persoane părăsesc grupul 
principal și-și deschid pachetele de material pentru bâr- 
fă: „Nu-i așa că e ciudată?“, „Nu ți s-a părut foarte rece?“, 
„l-ai văzut genele false?“, „Nu-i așa că poartă perucă?“, 
„Chiar a moștenit toți banii ăia?“ Refuzul lui Eric de a 
intra în complicitate cu observaţiile lui Alice reprezenta 
o simbolică deplasare a loialității; implicația era „Am mai 


multă încredere în noii mei prieteni Daisy și Bob decât 
în tine. N-o să mă prind în jocul bârfei cu tine, pentru că 
loialitatea mea este acum altundeva“. 


În ajunul Crăciunului, pe plajă se organiza un barbecue 
uriaș, și o orchestră reggae era adusă să distreze oaspeții 
hotelului. Conducerea hotărâse să facă un bal costumat, și 
oaspeții circulau în jurul focului îmbrăcați în costume pli- 
ne de culoare. Bob și Daisy se îmbrăcaseră într-o varian- 
tă de costum indian care amesteca genurile și religiile, 
amândoi cu turbane Sikh, tikki și sariuri, iar Eric purta o 
fustă de frunze și o cămașă hawaiană. Alice îi privea dan- 
sând în jurul focului, cu braţele înlănțuite, balansându-și 
picioarele înainte și înapoi în stilul can-can franțuzesc. 

Alice nu se alăturase celor care cântau în jurul focului 
de tabără de pe plajă pentru că deseori cădea pradă unei 
versiuni a complexului Niirnberg în astfel de ocazii. Pri- 
vindu-i pe toți cum cântă veseli, își imagina cu câtă ușu- 
rință ar fi putut trece de la Jingle Bells la Deutschland über 
alles. 

Bob îi făcu semn. 

— Hai scumpo, vino să dansăm, spuse el, ameţit de 
punch. 

— Eşti drăguţ, Bob, dar nu încă. 

— Hai, iubito, de ce nu? 

— Păi, ar fi o violare a contractului meu cu Baletul din 
Londra. Nu pot să dansez în public fără permisiunea lor. 

— Dansezi la Baletul din Londra? 

— Da, sigur, nu știai? 

— Pe naiba! 

— Sigur. 

— Ah! Cred că faci mișto de mine. 

— Cred că ai dreptate, Bob. 

— Ha, voi englezii! Sunteţi așa de amuzanți. 

Jollyiștii nu trebuie considerați plicticoși: pe temelia 
entuziasmului și energiei lor s-au organizat numeroase 
petreceri de Crăciun și alte ocazii, și viața comunității a 


fost îmbogățită. Dar umorul jollyist are o particularita- 
te, o anumită fervoare asociată mentalității grupului, care 
duce cu gândul la amuzamentul mișcării cercetașilor sau 
al echipei de hockey din școală. 

Oricât de puţin amuzantă ar fi fost gluma lui Alice de- 
spre Baletul londonez, era semnificativ faptul că lui Bob îi 
luase mai mult decât normal să-și dea seama de ironia ei. 
Deși jollyiștilor li se par amuzante multe lucruri, singurul 
lucru pe care nu-l găsesc amuzant sunt ei înșiși. Anexată 
succesului și seriozității activităților în care sunt angajați, 
sfera ironiei este ca atare redusă. Pot să râdă de oameni care 
alunecă pe coji de banane, dar refuză autocritica, refuză 
să se declare pe ei înșiși sau proiectul în care sunt impli- 
caţi ca fiind un exercițiu viciat și uneori profund absurd. 

Ideea că Eric și Bob, deși jollyiști, ar putea fi profund 
lipsiţi de umor o izbise pe Alice brusc în după-amiaza aceea, 
în cursul unei discuții despre computere. După prânz, Eric 
menționase față de Bob că-și adusese cu el laptopul, și Bob 
spusese că și el călătorește cu al său. Amândoi se întorse- 
seră la bungalouri ca să se laude cu respectivele echipamen- 
te. Computerul lui Bob se dovedi mai mic, dar al lui Eric 
avea cel mai subțire ecran color fabricat vreodată, și o 
alarmă antifurt. 

— Mi-a revoluționat viaţa, remarcă Bob, vorbind de- 
spre cutiuţa lui cenușie. Ştii, acum zece ani, când m-am 
implicat prima oară în computere, aveai nevoie de un desk- 
top uriaș ca să faci ce pot să facă acum mașinăriile astea 
mititele. E incredibil ce putere pot să concentreze în ci- 
purile astea. Și, curând, chiar și astea or să pară niște di- 
nozauri. Suntem în pragul unei revoluții complete în 
computere. 

— Cred că ai dreptate, replică Eric, ăsta e numai înce- 
putul. Toate domeniile vieții se vor schimba din cauza teh- 
nologiei. În câţiva ani, toată lumea o să poată vorbi prin 
intermediul computerelor, trimițând informații prin fibră 
optică. Totul o să fie în format electronic, nici n-o să mai 


existe hârtie și cerneală, și câștigul în productivitate o să 
fie enorm. 

În lumina unor astfel de predicții despre viitorul teh- 
nologiei era de așteptat o tăcere serioasă și respectuoasă. 
Actualele modele de viaţă, defectuoase, aveau să dispa- 
ră sub influenţa laserelor, cipurilor și fibrei optice. Lumea 
avea să intre într-o fază care avea să facă tot ce fusese îna- 
inte să pară o palidă imitație a posibilităților omenești. Ace- 
ia care își imaginau că viața lor nu avea să se schimbe nici 
dacă ar avea un computer de dimensiunile unei firimituri 
de pâine se presupunea că ar trebui să fie cuprinși de tă- 
cere la auzul veștilor despre acest fericit Ierusalim teh- 
nologic. 

Dar scepticismul lui Alice era mai persistent, și poate 
de aceea îi întrebă pe Bob și pe Eric dacă oamenii aveau 
să continue să-și scrie scrisori de dragoste după această 
măreață revoluţie tehnologică. 

— Nu fi caraghioasă, răspunse Eric, sesizând, dar ne- 
acceptând ironia ei (de acord, neinspirată). 

— Sigur că da, Alice, replică Bob, ignorând complet sen- 
sul, dar or s-o facă pe computer. Dacă o să vrei să-i scrii 
lui Eric, vei tasta pur și simplu numărul lui și, poate chiar 
fără să scrii, doar gândind o scrisoare de dragoste, îi vei 
putea trimite un mesaj — asta când or să reușească să ne 
conecteze neuronii la procesoare externe de date. 

În drum spre Barbados, Eric fusese foarte impresionat 
de tehnologia Boeing-ului 747 în care zburaseră. Vorbise 
despre viteza de croazieră, rezistenţa la înaintare, eleroa- 
ne și radare, motoare Rolls-Royce și propulsie inversă, 
apoi arătase către aripa avionului și remarcase: „Este un 
miracol de inginerie de precizie.“ Alice fusese nevoită să 
admită că era remarcabil să poți zbura de la Londra în Bar- 
bados într-o mașinărie gigantică într-o jumătate de zi, dar 
entuziasmul ei cunoștea totuși limite. Ingineria de preci- 
zie nu avea cum să schimbe lucrurile fundamentale. Nu 
putea uita că acea aripă de Boeing fusese asamblată la 
Seattle, Washington, de către un grup de persoane care 
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erau, în adâncul sufletului, doar o specie de maimute ex- 
trem de evoluate, care-și înșelau soții sau soțiile, aveau 
izbucniri de furie, gelozii, rivalități și insecurități, defe- 
cau zilnic și în cele din urmă aveau să moară. 

Ironia era reacţia ei instinctivă prin care încerca să con- 
tracareze pericolul sentimentului de infatuare tehnolo- 
gică, sau de orice altă natură la fel de lipsită de umor (și, 
prin urmare, plină de cruzime). Era acul chemat să înțe- 
pe omniprezenta tendinţă către baloane de seriozitate. 


Balonul 
propriei 
importanțe . 


Acul ironiei 


Cu o zi înainte, avusese loc în hotel un turneu de du- 
blu la tenis de masă, în care Eric și Alice se înscriseseră 
ca echipă. Ocazionalele ei lovituri izbutite nu reușiseră să 
ascundă cât de slab îi era jocul și, după un start bun, de- 
venise evident că nu aveau să ajungă prea departe în tur- 
neu. Pentru că sperase să facă impresie și poate chiar să 
ajungă în sferturile de finală (ceea ce ar fi fost premiat cu 
o băutură gratis la bar), Eric devenise din ce în ce mai iri- 
tat de chiflele lui Alice — până într-atât încât la un mo- 
ment dat ea trebuise să-i amintească: 

— Nu te teme, majoritatea celor care mai târziu au câș- 
tigat la Wimbledon au pierdut aici, așa că nu cred că ți 
s-a încheiat cariera încă. 

— Concentrează-te, ratezi toate loviturile. 

— E doar un joc. 

— Numai rataţii vorbesc așa, replică Eric dur, deloc 
dispus să spargă balonul. 
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Privindu-i pe Bob, Eric, Daisy și ceilalți cum dansează: 
în jurul focului de tabără în seara de Ajun, Alice își aminti 
că, tocmai pentru că le lipsește simţul umorului, oamenii 
care se iau prea în serios râd totuși. De fapt, râd chiar mai 
tare și mai violent decât ceilalţi, dar un râs care ratează 
cea mai bogată sursă de umor — și anume, acceptarea 
propriei absurdități. 

Ce păcat că exista un lucru pentru care Alice nu avea 
nici un pic de umor, pentru care nu avea nici o resursă 
de ironie autoreferenţială — și acest lucru se întâmpla să 
fie dragostea. 


Scufundările, 
Rousseau și excesul de gândire 


Înapoi la bungalou în aceeași seară, după ce fă- 
cuseră dragoste, Alice își lăsă capul pe umărul lui Eric și 
întrebă: 

— La ce te gândești? 

— Hmm? 

— La ce te gândești? 

— La nimic. 

— La absolut nimic? 

— Chiar la nimic. 

Se auzea vântul prin frunze, aerul era umed înaintea 
furtunii de noapte. Ochii lui Alice fugiră dincolo de ve- 
randă, la luna care-și arunca lumina peste golf. 

— Încotro crezi că se îndreaptă relația asta? 

— Alice, e unu și jumătate noaptea. 

— Şi? 

— Și n-o să începi genul ăsta de discuţie acum. De ce 
faci întotdeauna lucrurile atât de complicate? Ce vrei să 
știi? De ce nu te-am cerut în căsătorie? 

Eric se întoarse cu spatele și-și așeză mai bine capul 
pe pernă. 

— Nu te uiţi niciodată la mine când facem dragoste. 

— Alice, te rog, putem să lăsăm asta pe mâine? Sunt 
epuizat. 


A doua zi de dimineaţă, Alice îi spuse lui Eric că nu are 
chef de micul dejun, și să se ducă fără ea. Când se întoar- 
se de la restaurant, o găsi tot în pat, absorbită de pagini- 
le finale din Înţelege-te pe tine și pe partener. 


— Alice, îmbracă-te că întârziem. Bob și Daisy ne aș- 
teaptă la ponton în zece minute. 

— Nu știu dacă am chef de scufundări azi. 

— Ieri ai spus că vrei să mergi. 

— Asta e o minciună: tu ai tras concluzia că vreau, pen- 
tru că n-am spus nu. 

— Şi ce-ai vrea să fac? Să-ţi ghicesc gândurile? 

— Nu, dar ce-ar fi să mă întrebi ce gândesc? 

— De ce ești așa de agresivă în dimineața asta? Rela- 
xează-te. 

(Eric îi spunea adeseori lui Alice să se relaxeze, mai ales 
când el era cauza pentru care nu putea s-o facă. Cuvântul 
nu era întâmplător ales. Eric ar fi putut spune „Calmea- 
ză-te...“, dar calmarea implica un element de responsabi- 
litate ocolit de sugestia de a se relaxa. Persoana care se 
calmează are un motiv legitim de a fi agitată, persoana că- 
reia i se spune să se relaxeze este văzută ca reacționând exa- 
gerat la o situaţie obiectiv inofensivă — mai ales atunci 
când îndemnul este pronunţat cu accent pe a treia sila- 
bă și cu un a alungit în mod condescendent. 

Se poate trasa o linie directă de la îndemnul elin de a 
te „cunoaște pe tine însuţi“ până la comanda de a te „re- 
laxa“. Așa cum o persoană rațională, conștientă de sine era 
invidiată și considerată un model de către vechii greci, re- 
laxarea este noul ideal psihologic occidental. Diferenţa este 
că stăpânirea perfectă a rațiunii implica efort, o biruin- 
tă asupra a ceva [pasiunea] în numele vieții raționale, în 
vreme ce ordinul de a te relaxa implică necesitatea de a-ți 
destinde mușchii de dragul unei seri mai confortabile în 
faţa televizorului. Te poți relaxa așa cum dormi, este o 
stare pasivă, nu atât un interval, cât o suspendare.) 

— Nu, n-o să mă relaxez. 

— De ce nu? Ce dracu’ vrei, Alice? 

— Să știu de ce trebuie să creez o criză ca să-mi poți pune 
genul ăsta de întrebare. 

— Ce gen de întrebare? 
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— Ce vreau. Ce facem aici. Încotro ne îndreptăm. 

Eric privi pe geam la valuri. Era o zi strălucitoare, aproa- 
pe fără vânt, dar destul de răcoroasă pentru a fi plăcută. 
Vegetaţia sclipea după ploaia din noaptea dinainte, și pă- 
sări cu ciocuri lungi și ascuțite ciuguleau flori cu tulpini 
lungi, ale căror nume nu le cunoștea. 

Simţi un val de resentiment față de împunsătura psi- 
hologică a lui Alice. Detesta întrebările și se simţea îm- 
povărat de insistența ei. Și își dorea să se ducă să înoate. 

— De ce nu vrei niciodată să vorbești? întrebă Alice. 

— Pentru că nu e bine să vorbești prea mult despre 
unele lucruri. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu e. Oricum, o să întârziem dacă nu în- 
cepi să te îmbraci chiar acum. 

— Nu, dă-i drumul, spune-mi de ce. 

— Vrei să mergi în excursia asta sau nu? 

— Nu știu. 

— Trebuie să te hotărăști în clipa asta. 

— În cazul ăsta, nu vin. Du-te singur. 

— Doamne, ce pacoste poți să fii, izbucni Eric și intră 
în baie să ia un prosop și crema de protecţie solară. Știi 
care e problema ta, Alice? Complici totul. Gândești prea 
mult. Foarte bine, fă cum vrei, stai în casă toată ziua, sunt 
sigur că o să te distrezi grozav. Nu e problema mea dacă 
vrei să pierzi cele mai frumoase ape din tot afurisitul de 
arhipelag. 

Și, cu această ultimă încercare de a induce invidia ac- 
vatică, Eric ieși din bungalou. Traversă veranda de lemn 
și cobori poteca de nisip care ducea printre copaci până la 
pontonul de la malul apei, făcând cu mâna grădinarului. 

— Ce mai faci? răspunse acesta. Frumoasă zi de plajă. 

— Zău că da, replică Eric, pe un ton de bonomie aproa- 
pe agresivă. 

Iritarea lui Eric față de Alice era poate de înțeles. Voia 
să se ducă să înoate și să facă scufundări, voia o vacan- 
tă fără griji, insista să aibă o vacanţă fără griji, și totuși 


(ca și bietul Charles Bovary) tot ce avea era o femeie po- 
sacă. Nu e de mirare că-i spusese că gândește prea mult. 


S-a spus deseori că durerile și problemele provoacă 
gândurile. De exemplu, nu-mi simt degetul mic de la pi- 
cior până când nu-l izbesc de masă, și atunci devin în mod 
acut conștient de el. Mă gândesc la degetul meu mic, și 
la alte lucruri mai serioase, numai când ele apar sub for- 
mă problematică sau dureroasă. Argumentul psihologic 
urmează modelul: 


Problemă/Durere duce la Gând 


Oricât de incontestabil poate părea acest lucru, exis- 
tă un contraargument serios care privește gândul nu ca 
pe o reacție la durere sau la o problemă, ci ca pe cauza și 
originea acesteia. Conform acestui model, ecuația se in- 
versează: 


Gând _—duce lex Problemă/Durere 


Pentru ușurință în utilizare, putem numi primul ar- 
gument intelectual, și pe al doilea naturalist. 

Oare Hamlet gândea atât de mult pentru că avea pro- 
bleme, sau avea probleme pentru că gândea prea mult? 

Intelectualul ar putea răspunde că gândirea lui Ham- 
let era indusă de probleme, nu inducea probleme, argument 
care trădează convingerea implicită că reflecția asupra unei 
probleme este cea mai bună soluţie pe care o poate avea 
o ființă omenească — convingerea din formula lui Cham- 
fort că „La pensée console de tout”. 

Pe de altă parte, naturalistul vede gândirea ca pe o boa- 
lă preexistentă și inițiază problema pe care se pretinde că 
a fost chemat să o rezolve. Gândirea este o formă de ipo- 
hondrie psihologică — Hamlet nu simţea durerea decât 
atunci când credea că are o durere. De aceea, naturalistul 
l-ar fi sfătuit pe prinţ să se dedea la exerciții mentale 


minime, astfel ca lucrurile să se întoarcă la simplitatea 
spontană și la lejeritatea pe care rațiunea le distrusese. 

Naturalismul și-a petrecut lunga și glorioasa istorie ar- 
gumentând că lucrurile care se petrec fără intervenţie 
umană și rațională sunt superioare celor poluate de atin- 
gerea civilizației. O cascadă sălbatică în Alpii elvețieni este 
superioară clasicismului rigid al Grădinii Luxembourg, 
bunul-simţ al unui țăran rumen ne poate învăța mai mul- 
te decât marile opere filozofice, un morcov crescut fără 
îngrășăminte are gust mai bun decât omologul său co- 
mercial, o emoție căreia i se permite să se manifeste fără 
cătușele gândului este mai profundă și mai bogată de- 
cât verișoara ei analizată. 

Rousseau a fost poate cel mai timpuriu și mai respec- 
tat purtător de cuvânt al acestei poziţii naturaliste, ata- 
când produse ale civilizaţiei cum ar fi luxul, arta, știința, 
guvernarea modernă și gândirea. Paradoxal poate pen- 
tru cineva ale cărui opere însumează peste o duzină de 
volume, Rousseau vedea cărțile ca oferind oamenilor du- 
reri pe care nu știau că le au: „Prin instinct, omul avea 
tot ce era necesar pentru a supraviețui în natură; iar cu 
o înțelegere dezvoltată, capătă exact cât îi trebuie ca să 
susțină viaţa în societate.“ „Primul nostru impuls este în- 
totdeauna cel corect“, declara el, viaţa socială și intelectul 
ne-au răpit virtuțile spontane. Dădea exemplul unei cri- 
me comise la fereastra unui filozof care trebuise doar să 
„dezbată puțin în sinea sa pentru a împiedica natura să 
se identifice cu nefericitul care suferea“. Prin contrast cu 
acest profesor anormal, Rousseau argumenta în mod spor- 
tiv că „Omul cinstit este un atlet căruia îi place să se lup- 
te gol.“ 

Deși nu se lupta gol pușcă (și doar uneori se angaja în 
meciuri de tenis de masă), când venea vorba să aleagă în- 
tre cele două modele, Eric era, prin temperament, încli- 
nat către naturalism. Aceasta nu înseamnă că iubea natura 
— rareori se ducea la ţară, iar când o făcea, ceea ce vedea 
nu-l emoționa. Departe de a venera viaţa simplă, avea 


nevoie de telecomunicații avansate și de instalaţii de cea 
mai bună calitate, și nici nu se extazia la gândul legume- 
lor fără fertilizatori sau al grădinilor lăsate în seama natu- 
rii. Atașamentul lui se centra mai degrabă pe naturalismul 
emoțional, pe ideea că sentimentele erau mai bune dacă 
erau lăsate să curgă descătușate. Dar, din nou, n-ar trebui 
să-l descriem ca pe un mistic care se bucura de comuniu- 
nea spirituală, spre deosebire de oarecum grosolana pre- 
ocupare a lui Alice pentru filozofia de autoajutorare. Eric 
nu se întindea pe spate ca să-și asculte pulsațiile interioa- 
re cu expresia tăcută și reverenţioasă a spectatorilor la 
concertele Chopin sau Schubert. Atașamentul lui față de 
naturalismul emoţional se limita la modul în care privea 
(mai degrabă decât să se ocupe de) genul neplăcut de 
emoții care sunau ca unghiile zgâriind o tablă școlară. 

Când ghicea că Alice simte unghii emoţionale zgâriind 
tabla (așa cum se întâmplase în dimineaţa cu scufundări- 
le), reacţia lui înclina nu spre ajutor, ci spre diagnostic, iar 
diagnosticul spre acuzaţia de activitate cerebrală excesi- 
vă, acuzație de tip naturalist. Sugerase că suferințele lui 
Alice nu erau per se o parte a sorții ei, ci doar rezultatul 
temporar și extrinsec al excesului de cugetare. Ele nu pu- 
teau fi considerate problema ei (și, prin urmare, nici a lui) 
mai mult decât comportamentul straniu al unei persoane 
aflate sub influenţa drogurilor — o manevră explicativă 
similară cu sugestia lui Rousseau că necazurile omenirii 
sunt nenaturale, un simplu produs al civilizației și bani- 
lor, comerțului și istoriei. 


Naturalismul emoțional al lui Eric ar fi putut fi expli- 
cat în mod mai puțin generos ca fiind un tip de bun-simt, 
atașamentul față de un grup de idei reducționiste care su- 
gerau că simplitatea este esența înțelepciunii, că adevărul 
e „evident“, și deci desfide analiza. Sub pretextul de a spu- 
ne lucrurilor pe nume, promotorii bunului-simţ declară 
că toate uneltele de grădinărit sunt cazmale, pentru că 


diferențierea implică prea mult efort — și reducționismul 
trece drept clarificare. 

Întrebând un promotor al bunului-simţ de ce sunt răz- 
boaie, de ce oamenii se îndrăgostesc sau încetează să se 
mai iubească, sau de ce fac tot felul de lucruri cotidiene 
imens de complexe, am afla probabil că este foarte natu- 
ral să se întâmple așa. Bun-simţismul marchează unele 
zone ca fiind „în afara gândirii“, nu din cauza complexită- 
Hii lor, ci a excesivei simplități, a simplei lor evidențe. Când 
Eric nu dorea să vorbească cu Alice, își spunea că nu e din 
cauză că lucrurile între ei sunt prea complicate, ci că sunt 
prea simple ca să-și bată gura. 

Viziunea lui asupra psihologiei umane era că, dacă oa- 
menii nu mureau de foame, nu erau lipsiţi de adăpost și 
nu li se amputase un picior, problemele lor aveau o cali- 
tate ficțională, și deci nedemnă de analiză. Aceasta ajută 
să ne explicăm de ce, în prima zi în Barbados, spusese de- 
spre lecturile lui Alice că sunt „rahaturi autoindulgente 
și introspective”. Folosind un argument destul de curios, 
având în vedere că erau în vacanţă, Eric îi condamnase 
cartea nu pentru că era scrisă condescendent și simplist, 
ci pe baza faptului că-i producea prea multă plăcere, un 
tip impardonabil de plăcere, varietatea autoindulgentă. 

Dar de ce era introspecția autoindulgentă, iar scufun- 
dările și piña colada nu? Pentru că sugera o desfătare nar- 
cisistică, o formă de masturbare (deja verișoara dubioasă 
a actului sexual) care purta cu sine conotaţii antice ale con- 
damnării religioase a sinelui (când Augustin a împărțit 
lumea, a declarat că cele două tipuri de dragoste au creat 
două cetăți, „Dragostea de sine, în disprețul lui Dumne- 
zeu, cetatea pământească, dragostea de Dumnezeu, în dis- 
prețul sinelui, cea cerească“ — o temă preluată de Pascal 
în al său lipsit de narcisism „le moi est haissable“). 

Pentru Eric, a te gândi la tine însuţi era mai rău decât 
a mânca o înghețată, pentru că implica un moment plin 
de vanitate în faţa oglinzii. Condamnarea se baza evident 
pe o prezumție crucială — că cineva ar trebui neapărat 


să admire imaginea pe care o vedea în oglindă. Numai 
dacă te consideri minunat introspecţia devine o chestiu- 
ne extatică, o activitate cu adevărat autoindulgentă, un joc 
în care cineva își spune: „Uite ce inteligent sunt! Nu-i așa 
că sunt și bun, și blând? Și ce spui despre cât sunt de spi- 
ritual? Doamne, sunt extraordinar!“ Eric nu se gândise 
că, pentru Alice, introspecția putea fi un joc cu totul di- 
ferit și mult mai puțin plăcut. 

Alice avea și ea propriile entuziasme față de proiec- 
tul naturalist. lubea viața la țară, îi plăcea să facă scufun- 
dări, avea întotdeauna grijă să cumpere ingrediente fără 
aditivi, dona bani asociațiilor care se opuneau vânătorii de 
balene și se înfuria dacă citea despre proiecte de construc- 
tii care să distrugă încă un peisaj. Ne mai putem aminti și 
atașamentul ei față de înțelegerea intuitivă, și iritarea față 
de sărăcia limbajului („Mă simt așa de bine aici, cu tine...”). 
Nici nu era genul de persoană căreia să-i placă să com- 
plice inutil lucrurile — dar simplificarea se putea dove- 
di la fel de reducționistă ca și la clarificare. 

Ea și Eric vorbiseră cu o zi înainte la prânz despre prie- 
tenul lui Eric, Josh, cu care se certase de curând. Eric ex- 
plicase: 

— Nu că nu sunt enervat pe el. N-aș fi enervat pe el, 
pentru că n-a făcut nimic conștient ca să mă enerveze. To- 
tuși, purtarea lui a contribuit la enervarea mea, deși nu 
mi-e clar dacă pot să-l fac răspunzător pentru ceea ce simt, 
fiindcă ceea ce simt nu e neapărat ceea ce a vrut el să simt, 
iar el nu știe că sunt enervat. 

— Vrei să spui că ești scos din fire, spusese Alice. 

— Exact, replică Eric, surprins să constate că altcineva 
știa mai bine decât el ce simte. 

Apoi mai exista un alt fel de simplificare, reducerea pe 
care Eric o făcuse atunci când Alice îl întrebase de ce nu 
era bine să gândească prea mult, și el îi răspunsese foar- 
te simplu „De-aia“. 

Dacă relaţia ei cu Eric ar fi fost lipsită de probleme, 
ar fi fost ultima care să întrebe încotro se îndreptau, sau 
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să-l critice pentru că nu vrea să vorbească, sau să piardă 
șansa rară a unei excursii de scufundări. Dar fiindcă aces- 
te întrebări apăruseră, singura ei soluție fusese să-l ener- 
veze pe Eric și să anuleze excursia zilei, ca să poată urmări 
unii din peștii multicolori și ciudat de amenințători pe ca- 
re-i simțea bălăcindu-se prin conștiința ei. 


| Adolescenţa 


Daisy și Bob îl așteptau pe Eric la ponton, de care 
era legată o bărcuță de cauciuc, proprietatea barmanului 
RJ. El urma să-i ducă până la reciful din apropiere, unde 
aveau să facă scufundări și să admire coralii și peștii. 
Aveau cu ei prosoape, aparate de fotografiat, mâncare pen- 
tru un picnic și o ladă cu bere și răcoritoare. 

— Bună, Eric. Alice nu vine? îl salută Bob vesel. 

— Ăă, nu, știi cum sunt femeile... răspunse Eric. 

— Sigur că știu, îi făcu Bob cu ochiul, un apel la mi- 
tul vechi de când lumea al caracterului inerent dificil al 
femeilor, mit care absolvea în mod confortabil toți băr- 
baţii de orice rol cauzal în această privință. 

În vreme ce barca lua viteză și se îndrepta spre vest, 
cei trei pasageri se așezară pe bancheta din spate, privind 
cum motorul făcea dâră prin apă. 

— E o fată drăguță, remarcă Daisy, ținându-se de pă- 
lăria de pai ca să nu i-o sufle vântul. 

— Da, e grozavă, reluă și Bob. 

Urmă o tăcere, ezitarea dinaintea bârfei pe care aveau 
s-o împărtășească. Rămânând la mal, Alice furnizase res- 
pingerea pentru care era de așteptat să fie pedepsită într-un 
fel sau altul. 

— De când ziceaţi că vă cunoașteți? întrebă Daisy. 

— O, de vreun an, aș zice. 

— Grozav, reflectă Bob, fără vreun motiv evident. 

— Bănuiesc că toate relațiile pot fi dificile, filozofă Dai- 
sy, intenţionat abstract. E nevoie de timp și de efort. 


— Și trebuie să fii și foarte matur. 

— Câţi ani spuneai că are Alice? 

— Douăzeci și patru. 

— Și tu? 

— Eu am treizeci și unu. Mă rog, aproape treizeci și 
doi, în februarie. 

— Mda, nici Bob și cu mine nu întinerim, spuse Dai- 
sy, dacă aduni vârstele noastre ajungi la puțin peste șap- 
tezeci, nu-i așa, Bob? 

— Sigur că da. 

— Oricum, e o fată dulce, concluzionă Daisy, semnalând 
în mod inconștient, prin „oricum“, că ar fi dorit să adau- 
ge ceva mai puțin plăcut. 

Faptul că Alice era cu vreo opt ani mai tânără decât el 
nu-l deranjase niciodată pe Eric; de fapt, întotdeauna îi plă- 
cuse ideea unei femei mai tinere, ceea ce îi crease o anu- 
me reputație în rândul colegilor. Dincolo de ceea ce numea 
el „trupurile lor mlădioase“, era probabil atras de femei- 
le mai tinere pentru că ele îi dădeau posibilitatea de a pre- 
zenta anumite fapte drept realizări, și nu drept lucruri pe 
care timpul le aduce cu sine în mod natural. Maturitatea 
pe care un bărbat de treizeci și unu de ani o capătă doar 
prin simplul fapt că a petrecut o anumită vreme pe fața 
pământului poate fi impresionantă pentru o fată de două- 
zeci și patru de ani, obișnuită cu stângăcia bărbaților mai 
tineri. 

Eric avea o autoritate remarcabilă în fața celor din ju- 
rul său. Numeroasele călătorii și contactul constant cu cei- 
lalți îi ofereau naturaleţe și control în sălile de consiliu și 
în restaurante, în hoteluri și birouri. Creau o impresie de 
maturitate care era pur și simplu rezultatul unui accident 
cronologic. 

Diferenţele de vârstă sau de rasă pot crea poziţii de fal- 
să superioritate: muncitorul necalificat din Germania zboa- 
ră în Thailanda și, datorită avantajului economic și al 
schimbului valutar, se simte și se poartă ca un milionar. 
Englezul truditor ajunge într-un mic orășel nord-ameri- 


can și, doar pe baza accentului lui neobișnuit, este per- 
ceput ca fermecător de exotic și sofisticat. 

— Are o fațetă foarte adolescentină, reluă Eric, după ce 
conversaţia se oprise. Ştii, are câte o toană, devine foarte 
introspectivă, și nu pot să fac nimic. 

— Categoric e o chestie de vârstă, confirmă Daisy. E 
într-o perioadă dificilă din viață: la începutul carierei, tre- 
buie să facă alegeri, încearcă să ia în calcul toate opțiuni- 
le, și asta e greu pentru oricine. Îmi aduc aminte de mine 
la vârsta ei, Doamne, ce coșmar eram! Mă răzgândeam 
tot timpul, nu știam ce vreau, îmi scoteam iubiții din minți. 
Mamă, Bob, ce noroc că nu m-ai cunoscut pe vremea aia, 
altfel ai fi trecut și tu prin ce trece bietul Eric acum. 

Eric nu protestă auzind că problemele lui Alice erau 
puse pe seama unui anumit stadiu cronologic. Era fericit 
să vadă că accentul se punea pe stadiu, și nu pe proble- 
mă, aceasta făcea ca certurile și bosumflările să pară par- 
te a cursului firesc al lucrurilor, și nu rezultat al unui delict 
comis de el. El nici n-ar fi putut greși în vreun fel, oricum 
s-ar fi purtat, pentru că stadiul în care se afla ea însemna 
că avea să fie oricum dificilă. Plângerile ei erau pur și sim- 
plu un produs secundar al dezvoltării. „Nu ne înțelegem 
unul pe altul“, spunea Alice; dar acest mesaj de suprafa- 
tă era irelevant, ceea ce voia ea de fapt să spună era „Mă 
aflu în acel stadiu al vieții când sunt în mod natural încli- 
nată să-mi întreb iubitul dacă ne înțelegem sau nu unul pe 
altul...“ 

Oricare ar fi meritele acuzaţiei de adolescentinism, 
aceasta nivela instantaneu complexitățile agoniei umane. 
Dacă ar fi fost extrapolată la marile opere literare, ar fi tri- 
mis în șomaj toți criticii literari de pe lume. Ce-i motiva 
pe Hamlet, pe Raskolnikov sau pe junele Werther? Anxie- 
tatea adolescentină, desigur. Dar pe Don Quijote sau pe 
Humbert Humbert? Criza vârstei mijlocii, evident. Atunci, 
cum se poate explica Anna Karenina? Foarte simplu, de 
fapt: sindromul premenstrual și hormonii înșelători. 
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Dacă cineva l-ar fi acuzat pe Eric de misoginism, 
Eric ar fi considerat acuzaţia șocant de nepotrivită. În afa- 
ra faptului că recunoștea o asemenea poziție ca fiind inac- 
ceptabilă social, făcea și eforturi pentru a afirma aptitudinile 
femeilor. La birou susținea viguros egalitatea în drepturi 
și insistase ca mai multe femei să ajungă în consiliul di- 
rector. Lăuda din plin eficiența lor superioară, și glumea 
cu secretara despre cum ar fi putut ea să facă treaba a cinci 
bărbaţi la un loc. Avea multe prietene femei, față de care 
juca rolul de mascotă și confident. Dar, oricât le-ar fi ad- 
mirat, era esențial pentru Eric să știe că poate face acest 
lucru de pe o poziţie de superioritate. Își putea permite 
să fie generos cu femeile pe fundalul unei convingeri fun- 
damentale și liniștitoare că ele sunt inferioare (în mod iro- 
nic, nimic n-ar fi dovedit mai bine credința lui că bărbații 
și femeile nu sunt egali decât zelul lui de a le promova 
în muncă). 

Această credință a lui în superioritatea masculină poa- 
te părea contradictorie dacă ne amintim că Eric o prefera 
pe Alice puternică, nu slabă. De ce simţea nevoia să fie su- 
perior când era cel mai fericit cu Alice în fazele ei inde- 
pendente și de succes? Probabil că e nevoie de o definire 
mai atentă a puterii și slăbiciunii, pentru că existau pesem- 
ne două moduri în care Alice putea fi puternică, iar Eric 
se simțea confortabil numai în prezența unuia din ele. 

Primul mod l-am putea numi puterea autonomă, com- 
portarea încrezătoare și nepretențioasă pe care o afișa Ali- 


ce atunci când era bine dispusă și avea sub control aspec- 
tele esenţiale ale vieţii ei. In aceste situații, în loc să stea 
acasă bosumflată și să citească, ar fi luat parte la expedi- 
tiile de scufundări (atât cele metaforice, cât și cele reale), 
fermecându-i pe toți cei cu care intra în contact. Aceasta 
era Alice despre care Eric spunea cu mândrie că avea să 
devină una din cele mai pline de succes femei de afaceri 
ale Angliei. Aceasta era femeia care-i amintea de profun- 
da lui iubire pentru ea atunci când îi făcea cu ochiul în 
mijlocul unei petreceri sau, în timpul unui dineu preten- 
tios, scotea obraznic limba la el. 

Apoi exista cealaltă formă de putere, pe care am pu- 
tea-o numi puterea olimpiană, după legendarul portret al 
lui Edouard Manet, expus prima oară la Salonul de la Pa- 
ris în 1865. Atunci când a fost prima oară arătat publi- 
cului, tabloul Olympia a provocat furori în lumea artistică 
și a fost pe loc condamnat de către critici ca obscen și imo- 
ral. Manet a fost acuzat că parodiază și caricaturizează 
genurile tradiționale prin poza vulgar de nepotrivită a 
modelului. Dar ceea ce i-a îngrijorat cu adevărat pe cri- 
tici nu au fost atât încălcările formei, cât chestiunea de 
nemărturisit a expresiei de pe fața modelului, Victorine 
Meurent. Până atunci, istoria (masculină) a artei nudu- 
lui feminin plasa modelul într-o postură seducătoare și 
docilă. În budoar sau într-o grădină clasică, femeia era 
reprezentată goală, așteptând ca masculul să inițieze ac- 
tul sexual, purtând pe chip o expresie asemănătoare cu 
a unei fete de cincisprezece ani, fără mofturi, dar ademe- 
nitor de sfioasă. Privitorul putea saliva în fața frumoasei 
nimfe, în vreme ce aparent nu făcea decât să contemple 
Marea Artă, animat de toate intențiile pure ale epocii pre- 
freudiene. Aceasta era tradiţia picturală a lui Venus din Ur- 
bino a lui Tiţian, după care Manet făcuse o schiță în tinerețe, 
tablou care reprezenta o femeie blândă și inocentă, dar în 
mod evident gata pentru împreunare oricând ar fi dorit 
privitorul. Acesta putea s-o dezbrace cu privirea, s-o co- 
rupă după plac, fără griji pentru dorinţele ei. 


Olympia era un caz cu totul diferit: era clar că nu e o 
mimoză timidă, ci o femeie plină de încredere și conștien- 
tă de propriile dorințe. Dacă cineva urma să inițieze ceva, 
acest cineva avea să fie mai degrabă ea, nu privitorul mas- 
cul, iar expresia ochilor și gurii ei sugerau că ar putea 
adăuga și o glumă-două (amuzante pentru ea, devasta- 
toare pentru el) despre dimensiuni sau performanță. 

Puterea pe care Alice o căpăta uneori în ochii lui Eric 
era asemănătoare cu amenințarea conținută în expresia lui 
Victorine Meurent — dar, în cazul lui, nu era o amenin- 
tare atât sexuală, cât emoțională. Faţeta lui Alice de care 
Eric se temea era dorinţa ei de a-l despuia de subterfugii, 
întrebările ei de genul „Ce vrei de la relația asta?“, sau „De 
ce nete uiţi niciodată la mine când facem dragoste?“ 

Eric se simțea amenințat de o caracteristică a femei- 
lor care ar putea fi numită (prin raportare la experiența 
lui, nu la relaţiile dintre femei și bărbaţi în general) o ma- 
turitate emoțională superioară. Detesta înțepăturile în- 
trebărilor lui Alice, dorinţa ei de a „discuta lucrurile“, 
întrebările ei despre ce simte sau de ce se poartă într-un 
anume mod. Alice dorea de la el ceva ce Eric ar fi prefe- 
rat să ofere la momentul ales de el, era ca Olympia care 
iniția actul sexual cu privitori bărbați obișnuiți să con- 
troleze ei procesul seducţiei. În aceste momente o resim- 
tea ca scormonitoare, pretențioasă și (deși îi era imposibil 
să admită) puţin înspăimântătoare. Atunci se retrăgea în 
carapacea lui, nu dorea să răspundă la nimic, și ar fi fu- 
git din cameră dacă ar fi putut. În loc de asta, schimba 
subiectul, dădea muzica mai tare sau se prefăcea că are 
de dat un telefon. Undeva, în străfundul minţii lui, zăcea 
ideea că Alice era în mod primejdios mai matură și mai în- 
țeleaptă decât el, că, în momentele ei de luciditate, îl ve- 
dea drept ceea ce el însuși se temea că este: un împărat gol. 


Orice bărbat a avut o mamă înainte de a avea o iubi- 
tă — în acest sens, orice bărbat a trăit sentimentul om- 
nipotenței mamei vizavi de copilul neajutorat, înainte ca 


o relație egală (sau abuzivă) să se stabilească. Mama lui 
Eric fusese o femeie puternică, de care el se simţise ușor 
intimidat în copilărie. Își crescuse cei patru fii cu o 
imensă energie, fusese eminamente practică, obișnuită 
să scurteze pantaloni, să vindece boli ușoare și să facă ge- 
muri și prăjituri. Mai fusese de asemenea și întru câtva 
sufocantă, mereu îngrijorată, întrebându-se mereu dacă 
fiii ei au destule fulare sau pulovere, dacă și-au luat me- 
dicamentele sau și-au făcut temele. 

Aceasta îi provocase lui Eric o dorinţă fierbinte de in- 
dependenţă și, deși acum purta costume și butoni, dădea 
bacșiș șoferilor de taxi și împărțea cărți de vizită, atitudi- 
nea lui față de femei mai păstra ceva din cea a băiețelu- 
lui care în fața școlii o dă la o parte pe mama care încearcă 
să-l sărute sau să-i încheie paltonul. 

Când Eric avea șapte ani, în februarie, dorise să se 
ducă la joacă în zăpadă lângă un afluent al Tamisei, îm- 
preună cu frații mai mari. Mama, temându-se pentru să- 
nătatea lui, îi spusese „Micuţului“” (cum era cunoscut în 
familie) că, de-abia refăcut după gripă, trebuia să stea aca- 
să. Dar pentru că mama era plecată de acasă toată ziua, 
Eric se dusese totuși cu frații lui. Jocul decursese bine. Se 
ținea după ei, arunca bulgări la fel de bine ca ei, se sim- 
tea bărbat, nu micuțul din porecla mamei, ci campion ca 
fraţii lui. Se jucau pe râu — aruncând bulgări de zăpadă 
de pe un mal pe altul — când gheaţa de sub Eric crăpa- 
se. Căzuse în apa înghețată, doar până la mijloc, dar fu- 
sese îngrozitor, și plânsese tot drumul până acasă. Frații 
lui îl băgaseră în pat, și se trezise sub privirea mamei, cu 
umerii ei largi și cu fața în formă de lună. Avea obișnui- 
tul ei zâmbet sever, îi ștergea fruntea și îl întreba cu voce 
plângătoare: „De ce n-o asculți pe mama, Micuţule?“ 

Astfel de imagini se aflau la baza misoginismului lui 
Eric: teama de infirmieră, teama de atotputernica mamă. 
Dar, parcă pentru a-l elibera de această imagine, mai avea 
o imagine cu care să se identifice, cea a tatălui care țipa 
la mama până când aceasta se supunea, și față de care 


era ciudat de docilă. Întotdeauna îl uimise cu câtă ușurin- 
tă se pleca ea în fața tatălui lui, cât de grosolan putea aces- 
ta să fie pe tema mâncării de la cină, cum putea să-i spună 
că e mizerie în casă sau s-o acuze de lucruri evident nea- 
devărate, și femeia aceea puternică accepta acuzațiile fără 
să se plângă. 

Eric știa cât de simplu putea fi uneori să reduci femei 
altfel independente și puternice la docilitate și fragilitate, 
doar apelând la aceste modele arhaic patriarhale. Orica- 
re i-ar fi fost intenţiile, oricâte prietene ar fi avut, Eric evo- 
lua între doi poli care-i defineau abordarea față de sexul 
opus: pe de o parte, mama cu fața de lună plină, pe de alta, 
aceeași femeie transformată în lut moale în mâinile unui 
tată tiran. 


Întorcându-se din excursia de scufundări, Eric sesiză că 
inițiativa morală îi aparținea acum lui Alice și că, în loc ca 
ea să joace rolul de adolescentă bosumflată, acum el părea 
defensiv, un mascul imatur care fugise din fața unei situa- 
ţii dificile pentru a se deda la jocuri copilărești. 

— Ai pierdut niște pești superbi, remarcă Eric pe un 
ton conciliant, storcându-și apa din costumul de baie în 
chiuvetă. 

— Sunt sigură că așa e, replică Alice, fără să regrete 
nimic. 

— Ce ai făcut toată ziua? 

— Am făcut schi nautic cu doi canadieni din hotel. 

— A fost plăcut? 

— Da, fantastic. 

— Nu te-a ars prea tare soarele? A fost foarte cald azi. 

— Nu, sunt bine. Brad mi-a împrumutat tricoul lui. 

— O, mă bucur. E bine că ai avut ocazia să faci schi na- 
utic, nu spuneai tu ce mult îţi dorești? 

— Mă duc din nou cu Brad și Danny mâine, vor să 
meargă pe coastă spre Bridgetown. 

— Pare o idee excelentă. 

— Da, cred că o să mă distrez minunat. 


| Vacanţă din tine însuți 


— Alice! Doamne! Bună! Intră, ce mai faci? 

— Bine, mă bucur să te văd. 

— Doamne, ce bronz superb ai căpătat — afurisito. 

— Ştiu, toată ziua s-a uitat lumea urât la mine. 

Alice se oprise s-o vadă pe Suzy (care avea grijă de casa 
prietenului ei) pe drum spre casă după prima zi de lucru, 
și se aflau în hol, îmbrățișându-se ca două prietene des- 
părțite de multă vreme, deși nu trecuseră decât zece zile 
de când avionul lui Alice decolase de pe Heathrow. 

— Doamne, sunt geloasă, arăţi atât de bine. 

— Şi tu, Suzy. 

— Nu, nu arăt: sunt atât de albă că strălucesc pe întu- 
neric, de fapt sunt mai mult verde decât albă, și n-am mai 
făcut mișcare de o mie de ani. Dar spune-mi despre va- 
canță. Cum era insula, hotelul, tot? 

— O, a fost drăguţ, Barbados e minunat, am stat într-un 
bungalou fără geamuri, deschis în toate direcţiile, cu ve- 
dere la mare, și hotelul oferea tot feluri de lucruri pe care 
le puteai face, schi nautic și altele. 

— Mi se face pielea de găină numai când aud — sună 
așa de sexy. 

— Mda, cred că așa a fost. 

— Și ai mâncat o mulțime de fructe tropicale și ai stat 
noaptea să dansezi reggae? 

— Mda, chestii de genul ăsta. 

— Și Romeo s-a purtat bine? 
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— Mai mult sau mai puțin. 

— Şi vremea? 

— O, a fost foarte cald tot timpul, uneori ploua noap- 
tea și dimineaţa era puțin înnorat, dar una peste alta a 
fost perfectă. 

— Sunt sigură că a fost. O, Alice, sunt așa de fericită 
pentru tine! Mai îmbrăţișează-mă o dată. 

Vizita era prima ocazie a lui Alice de a-și povesti va- 
canţa în detaliu. La birou oferise câteva relatări sumare, 
dar cu Suzy intenționa să-și exploreze diversitatea senti- 
mentelor și adâncimea ambivalenţelor. 

Observase de multe ori cât de importantă poate fi pri- 
ma relatare a unui eveniment, ca și cum ceea ce conta nu 
era atât momentul în sine, ci felul în care era aranjată na- 
rațiunea. Până atunci pur și simplu trăise povestea, și amin- 
tirile despre ea pluteau fără vreo ordine anume. 

— Uite, am pus aici vederea de la tine, spuse Suzy, ară- 
tând cartea poștală pe care Alice o aruncase în cutia de 
scrisori a hotelului cu o săptămână în urmă. 

Arăta plaja principală, o întindere de nisip auriu încon- 
jurată de vegetație luxuriantă și palmieri înalți. Marea era 
de un verde turcoaz, cerul de un albastru perfect. 

— Ce mi-ar mai plăcea să merg și eu cu Matt într-un 
loc ca ăsta; numai că e așa de greu să facem rost de bani 
acum. Uită-te numai la culoarea apei, și la cer — e impo- 
sibil să nu fii fericit când te gândești la așa un loc. 

Printr-o formă de identificare cu percepțiile prietenei ei, 
Alice își aminti cât de mult așteptase ea însăși vacanța, ceea 
ce făcea ambivalenţa actuală cu atât mai inexplicabilă. Co- 
pleșită de dorinţa lui Suzy de a vedea călătoria ca pe o ex- 
perienţă de vis, planul unei povestiri complexe cedă locul 
(sub presiunea așteptărilor ascultătoarei) unei relatări sim- 
plificate despre Sejurul Caraibian Utopic. 


Călătoria poate fi mai interesant interpretată ca un efort 
psihologic decât ca unul geografic — voiajul exterior ca me- 
taforă a celui interior. Cățărările în Nepal, scufundările în 
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Caraibe, schiul în Munţii Stâncoși, surfingul în Australia 
— toate acestea pot fi exotice și instructive, dar sunt nu- 
mai pretexte jalnice pentru niște motivații mult mai pro- 
funde, și anume dorința ca persoana care se bucură de 
aceste activități să devină alta decât cea care a plătit în avans 
vacanța respectivă. 

Deși agenţii de voiaj pretind că se ocupă de banalități 
materiale cum ar fi orarele de zbor, camerele de hotel și 
asigurările de călătorie, ocupaţia lor de bază este fonda- 
tă pe mult mai subtila iluzie că o vacanţă îi va permite în 
mod miraculos celui care o întreprinde să se lase pe sine 
însuși în urmă. Ideea nu este ca „eu“ să-mi iau o vacan- 
tă, ci ca vacanța să-mi schimbe „eul“. 

Eului de vacanţă pe care Alice și-l imaginase la Lon- 
dra îi lipseau toate acele lucruri care îngreunau traiul cu 
sine însăși — își imaginase pe cineva lipsit de îndoieli, de 
oboseală, de anxietate, de plictiseală și de dorințe neîm- 
plinite. Pentru că temperatura avea să crească la 25 C, pen- 
tru că vegetația și rutina vacanței ei nu aveau să semene 
cu viaţa ei londoneză, visase că avea să se strecoare fără 
efort în rolul cerut de decor, rolul Nobilului Sălbatic al lui 
Rousseau, netulburat de civilizația occidentală, neîmpo- 
vărat de antecedentele ei psihologice, de greutatea nevro- 
zelor. În loc de asta, deși bungaloul fusese idilic, fructele 
suculente și nisipul moale și cald, nimic semnificativ nu 
putuse fi ocolit. Oricât de minunate, toate acestea nu erau 
decât detalii pe lângă decorul ei interior, pe lângă haosul 
geografiei ei interne. 

Dacă Alice se întreba de ce experienţa vacanței sale fu- 
sese atât de diferită de ceea ce anticipase, de ce, în ciuda 
calităților insulei și ale hotelului, se simţise la fel de con- 
fuză ca de obicei, este poate pentru că uitase să lase aca- 
să un lucru vital atunci când își împachetase loţiunile de 
plajă, cărțile, bikinii și ochelarii de soare — și anume, pe 
sine însăși. 

În starea ei de anticipare, stătuse la Londra și aștep- 
tase cu nerăbdare să ajungă pe insulă, fără a se gândi că 


și ea însăși era inclusă în ecuaţia viitorului, concentrân- 
du-se numai asupra plajei, palmierilor și brizei... 


O Anticipare n ? n O 
Alice | Alice | 


Apoi venise revelația că trecuse de vama din Barba- 
dos fără a fi scăpat de singurul lucru pe care voia să-l evi- 
te venind acolo, revelația că sosise în Indiile de Vest într-o 
zi perfect senină aducând cu ea singurul lucru pe care 
dorise să-l lase în urmă (în definitiv, cui îi pasă de un cer 
plumburiu?) — și anume, ea însăși. 


Realitate = ®) + 
Alice 


În eseul său Despre singurătate, Montaigne povesteș- 
te cum „cineva i-a spus lui Socrate că un anume bărbat 
nu devenise cu nimic mai bun în urma călătoriile făcu- 
te. «Cred și eu că nu» răspunsese Socrate, «din moment 
ce s-a luat cu el pe sine»“. Sau, după cum se întreba Ho- 
rațiu în același eseu: 


De ce am merge să aflăm 
Ţări și climate de alt fel? 
Care-exilat se lasă-n urma sa pe sine? 


Faptul că oamenii vorbesc despre a „evada din ei înșiși“ 
are o semnificaţie care lipsește în discuţiile despre scăpa- 
rea de o problemă sau alta. Sinele este aici înțeles ca sce- 
na unei multitudini de dificultăţi inerente și irezolvabile. 
Acestea nu se concentrează asupra unui lucru anume — 
altfel, am vorbi despre a scăpa de „serviciu“, „climă“ sau 
„soţ“. Folosirea cuvântului „sine“ captează o vagă obo- 
seală existenţială, o frustrare față de greutatea de a locui 


mereu același trup și de a întâlni familiara închisoare a 
gândurilor ori de câte ori mintea este activată. 

Alice uitase că, deși scena se poate schimba, ochiul care 
o privește nu se schimbă. Urmărise viitorul în mod im- 
personal, ca și când ar fi beneficiat de el fără agonia de 
a participa. Retrospectiv, era șocată de cât de săracă îi fu- 
sese imaginația — n-ar fi trebuit decât să scadă din an- 
xietățile prezente acele probleme direct legate de traiul 
în Londra pentru a-și da seama că și pe o insulă paradi- 
ziacă ar fi avut destule motive care să-i provoace nopți 
de insomnie. În loc de asta, își concentrase speranţele asu- 
pra efectelor transfigurante ale climei și ale decorului, ca 
un actor prost care-și imaginează că monologurile i s-ar 
putea îmbunătăţi dacă scena și costumele ar fi mai bune. 

Ar fi putut recunoaște procesul deziluziei. Chiar îna- 
inte de a pleca de la Londra, răsfoise o revistă care avea 
o secțiune numită „Frumuseți pe plajă“. Cinci pagini lu- 
cioase prezentau un fotomodel înalt și blond plimbându-se 
pe o plajă, purtând o rochie lungă și albă de in peste un 
costum de baie galben. Deloc înclinată să poarte rochii albe 
sau costume de baie galbene, și simțindu-se prea săracă 
pentru a-și permite prea mult răsfăț, ceva din fotografii 
o captivase totuși, și-și notase pe spatele unui plic nu- 
mele magazinului și al designerului. 

Cu toate acestea, când ajunse în Barbados, pe o plajă 
care arăta foarte asemănător cu cea surprinsă de fotograf, 
își dădu seama de șocanta redundanţă a costumului. Pur 
și simplu nu era suficient de înaltă pentru rochie, mate- 
rialul se murdărea pe nisip, părea cea mai nepotrivită ti- 
nută, prea pretențioasă pentru zi și prea „de plajă” pentru 
seară. „De ce dracu' am cumpărat porcăria asta?“ se în- 
trebă, și o exilă mental în (tragic de cuprinzătoarea) sec- 
țiune a șifonierului ei dedicată hainelor imposibil de purtat, 
obiecte de îmbrăcăminte pe care le cumpărase în perioa- 
de de revenire după respingeri sau ură faţă de sine, și care 
se dovedeau cu totul nepotrivite când erau privite într-o 
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lumină mai lucidă și mai practică (adică atunci când ne- 
voia de a cheltui bani pe ceva, pe orice, se mai potolea). 

Cumpărând o rochie de in sau o vacanţă în Caraibe, Ali- 
ce căzuse în capcana clasică a consumismului. Atunci când 
lucrurile sunt cumpărate dintr-un motiv, altul decât sim- 
pla necesitate, țelul inconștient nu este pur și simplu de a 
obține un obiect, ci de a fi transformat prin această achizi- 
ție. Ceea ce aștepta ea de la o rochie și un costum de baie 
pe care aruncase 80 de lire câștigate prin muncă grea nu 
era să dețină oribil de scumpele haine croite de un desig- 
ner cinic și lipsit de talent și lăudate de o revistă de modă, 
ci mai degrabă să fie persoana pe care o văzuse purtându-le 
— suna ridicol, dar ceea ce-și dorea nu erau hainele fo- 
tomodelului, ci sinele acestuia. 

Și ce se întâmplase în schimb? Despachetase rochia și-și 
dăduse seama că ceea ce se strecura în ea nu era minu- 
nat bronzata sculptură mișcătoare din fotografii, ci foar- 
te familiara ei siluetă rotundă, cu picioarele ei imperfecte, 
prea scurte, cu șoldurile ei lipsite de farmec, cu stomacul 
ei neaerobic și cu sânii prea mici. Ce decepţie! Putea să 
cheltuiască toți banii pe care-i avea, dar singurul lucru pe 
care-l dorea era cel pe care nimeni nu i-l putea vinde — 
o persoană care să fie alta decât ea. Era o dilemă crudă: cum 
poți admite o asemenea nevoie într-un magazin de hai- 
ne, cum poți cere nu o măsură sau alta, ci un sine diferit 
— sau, și mai greu, cum poți să ceri unui agent de turism 
o destinaţie de vacanță „oriunde, atâta vreme cât e de- 
parte de mine însămi“? 

Înţelesul grecesc al cuvântului Utopia este „asemenea 
loc nu există“. Dar motivele pentru această nonexistență 
erau foarte specifice în cazul lui Alice. Ea credea că Uto- 
piile există per se (hotelul Robinson Crusoe fusese cu ade- 
vărat idilic), dar trăsese pur și simplu concluzia că ea nu 
putea profita de ele. Nu din motive sociale sau financia- 
re, ci doar prin paradoxul că, pentru ca ea să se poată bu- 
cura de ceva, ar fi trebuit să se includă pe sine în ecuație, 
distrugând astfel lucrul de care ar fi trebuit să se bucure. 


„Singurele paradisuri posibile sunt cele pe care le-am 
pierdut“, spunea nostalgicul Proust; scriitori mai puțin po- 
saci le-au preferat pe cele anticipate, dar ideea este că tre- 
cutul sau viitorul (a saliva deasupra unei broșuri despre 
o vacanţă care va să vină sau deasupra unei vederi din- 
tr-o vacanţă trecută) sunt amândouă scenarii pe care ni 
le putem imagina, fără a fi în mod activ prezenți în ele 
pentru a le distruge. 

Pe când își urmărea bronzul ștergându-se, de-a lungul 
săptămânilor următoare, Alice începu să admită vechiul 
adevăr care spune că bărbatul care-și lasă nevasta pentru 
a se însura cu amanta trebuie apoi să-și găsească o aman- 
tă — și că persoana care se duce pe o insulă în Caraibe con- 
tinuă să aibă nevoie de un paradis mental care să-i aline 
dezamăgirile inevitabile, indiferent de mare și soare. 


| Provincialismul 


Trecutul lui Alice nu era legat de vreun loc anu- 
me de pe pământ. Deși locuia la Londra de mulți ani, 
mama ei se născuse în Anglia din părinți francez și ita- 
lian, iar tatăl ei era american din Chicago, ai cărui bunici 
veniseră din Rusia. Nu cunoștea o casă strămoșească unde 
să se întoarcă, nici un cimitir în care cinci generaţii să fi 
fost îngropate și care să-i ofere un simţ al genealogiei. 

Pentru că tatăl ei lucrase într-o companie multinaţio- 
nală, Alice își petrecuse copilăria plimbându-se pe glob, 
mergând la o altă școală în fiecare an, învățând să vor- 
bească engleza, franceza și spaniola, și trăind într-o casă 
vizitată de tot felul de invitați: diplomaţi și profesori uni- 
versitari, oameni de afaceri și pictori, arhitecți și contabili. 
Crescuse fără să se atașeze de vreun loc anume, amintiri- 
le îi erau împrăștiate într-o cronologie geografică confu- 
ză. Fusese martora primăverii într-o casă din Barcelona, 
își amintea mirosul toamnei într-o grădină din Neuilly, 
cunoștea dunele nisipoase ale plajelor din Long Island și 
nemișcarea înghețată a fiordurilor norvegiene. Citise po- 
veștile cu zâne, monștri și vrăjitoare din cărțile pentru co- 
pii ale multor limbi — Babar și Grimm, Potter și Zipe y 
Zape. 

Atașamentele ei erau confuze: era deseori întrebată „Ce 
te simți?”, ca și când naționalitatea ar fi fost ceva ce poți 
să simți în sânge. Dar nu-și putea limita sentimentele la 
un singur pașaport: cunoscuse prea multe cămine, prea 


multe școli, prea multe dulciuri în diverse țări ca să se 
simtă de o singură naționalitate. Prieteniile ei fuseseră 
brutal dezrădăcinate: trebuise să se despartă de cea mai 
bună prietenă a ei, Sophie, la cinci ani, de prietena ei Ma- 
ria la șapte, de prima ei iubire, Thomas, la opt. 

„Care sunt rădăcinile tale?“ o întrebau ceilalți. Ce în- 
seamnă să ai rădăcini? Să simți că te tragi dintr-un pământ 
anume, să te identifici cu un anume climat, cu anumite 
produse culturale, cu mentalitatea idealizată pe care o rasă 
o numește „caracter național“. Alice nu recunoștea decât 
diversitatea: când era la Londra, înțelegea relativitatea clă- 
dirilor londoneze, străzile și modul de viaţă londonez — 
le putea integra în conștiința altor orașe și locuri. Putea 
compara experiența unui bar mitzvah în San Francisco cu 
o comuniune în Sevilla, gustul pâinii din Paris cu cel al 
pâinii din Chicago, culoarea cerului din New York și Lon- 
dra; avea în minte prejudecățile bigoților din multe țări. 

În schimb, Eric crescuse în cel mai liniștit mod care mai 
este posibil în secolul XX. Familia lui locuia la Londra de 
cinci generații, când venise dintr-un sat din Hampshire în 
care bunicii lui încă mai aveau o fermă. Părinţii lui nu se 
mutaseră niciodată din casa în care crescuse el, într-o zonă 
dintre Notting Hill și Holland Park unde vânzătorii îl re- 
cunoșteau când intra în magazinele lor, unde mama lui îi 
știa pe lăptar și pe măcelar pe nume, unde exista o legă- 
tură aproape feudală între cel servit și cel care servește. 
Eric era înconjurat de prieteni pe care-i cunoștea din copi- 
lărie: lucra în același birou cu cineva cu care fusese coleg 
la grădiniță, se mișca în aproximativ același cerc de prie- 
teni încă din adolescență — o continuitate a mediului în- 
conjurător care nega anumite dubii asupra identității. 

— Nu ştiu ce mă simt, răspunse Alice într-o seară când 
Eric o întrebase despre problema naționalități, tu ce te 
simți? 

— Bănuiesc că englez. Adică, ce altceva m-aș putea 
simţi? 


— Da, dar ce înseamnă asta pentru tine, să fii englez? 

— Doamne, nu știu, e pur și simplu normal. E un set 
de impresii și sentimente. De exemplu, weekend-ul tre- 
cut, când ne întorceam de la Heathrow, am simţit un fel 
de legătură cu peisajul, am simțit că asta e țara mea. Are 
legătură cu zona rurală și cu clădirile. Plus, când ești în străi- 
nătate și vezi englezi sau lucruri englezești, simți o legă- 
tură. Am avut sentimentul ăsta în Barbados când am găsit 
un exemplar din Financial Times, sau când ascultam BBC. 

O persoană nu intră niciodată într-o relație de una sin- 
gură — aduce cu sine întregul bagaj cultural acumulat din 
copilărie și adolescenţă, o rețea de relaţii și tradiții, ceva 
ce s-ar putea eventual numi provincia sa. O provincie nu 
e formată numai din caracteristici naționale, ci se frag- 
mentează mai departe într-o bogăţie de trăsături de cla- 
să, regionale și de familie. Este un set de elemente în mare 
măsură inconștiente, pe care o persoană le consideră nor- 
male: aspectul normal al unei străzi sau al unui oficiu poș- 
tal, buletinul de știri normal și modul de a completa o 
declarație de impozit, felul normal de a saluta un prieten, 
de a face patul, de a unge pâinea cu unt, de a ține casa cu- 
rată, de a alege mobila, de a comanda o masă, de a aran- 
ja casetele în mașină, de a spăla rufele, de a găsi o destinație 
de vacanţă, de a încheia o conversaţie la telefon, de a or- 
ganiza o zi de sâmbătă. 

— De ce vrei mereu să vezi filme după-amiaza? o în- 
trebă Eric pe Alice într-un weekend din ianuarie, când 
ea voia să meargă la spectacolul de la ora două, iar el la 
cel de la nouă seara. 

— Ce e rău în a vedea un film după-amiaza? replică 
Alice, a cărei șubredă relație cu tatăl ei se bazase mai ales 
pe mersul la cinema sâmbăta după-amiaza, moment care 
rămânea inconștient legat de amintirea tatălui ei și de fil- 
mele lui. 

— Nu știu, e bizar să faci asta, răspunse Eric, a cărui fa- 
milie avusese întotdeauna suspiciuni în privinţa a ceea 
ce mama lui numea „imaginile mișcătoare“, și pentru care 


după-amiezele de weekend fuseseră în mod tradițional 
ocupate de vizionarea sau participarea la meciuri de rug- 
by, fotbal sau cricket. 

— De ce bizar? E doar mult mai convenabil, fiindcă e 
mai puțin aglomerat și mai ieftin, replică Alice, pentru care 
gusturile tatălui se contraziceau cu cele ale iubitului. 

— Dar e așa ciudat să ieși de la film și să vezi că încă 
mai e lumină, spuse Eric. Când vezi un film, vrei să se ter- 
mine pe întuneric, nu pe lumină, vrei să fii gata de somn, 
nu să trebuiască să iei cina și tot restul. 

O relație implică în mod necesar întâlnirea a două pro- 
vincii. Chiar și trecutul confuz al lui Alice îi oferise o pro- 
vincie, deși nu putea fi identificată cu o singură țară; nimeni 
nu putea spune despre ea că e „atât de englezoaică“, sau 
„atât de americană“, sau „atât de burgheză“. 

Ceea ce era distinctiv în această relaţie era înțelegerea 
la care Alice ajunsese treptat despre Eric: că acesta trata 
diferenţele ca și când povara diferenţei cădea pe umerii 
ei. Implicația era că etalonul normalității se găsea în pro- 
vincia lui, și că gustul ei în materie de mers la cinema, sau 
de mâncare, sau de culori, sau de etichetă era cel care me- 
rita să fie numit straniu, în cazul în care apărea vreo di- 
vergenţă. 

Pe scurt, în cazul inevitabil în care două provincii intră 
în coliziune, Alice observase tendinţa lui Eric de a deveni 
provincial — adică de a se agăța de propriile tradiții, care 
excludeau egala legitimitate a celeilalte provincii. Nedorind 
să admită relativitatea poziției sale, Eric își identifica va- 
lorile drept centrul unui univers monoteist. 


— În weekend-ul ăsta e un târg de antichități la un cen- 
tru de conferinţe din Islington, îi spuse Alice lui Eric răs- 
foind ziarul într-o dimineață de marți. Sună excelent. Or 
să aibă acolo dealeri de antichități din toată țara, și se pare 
că obţii o reducere de zece la sută dacă aduci cu tine cu- 
ponul ăsta. Am putea să ne ducem după prânzul cu prie- 
tenii tăi, nu? 
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— Nu sună chiar așa grozav. 

— Eu cred că sună excelent. 

— O să am de lucru o grămadă în weekend-ul ăsta. 

— Atunci pot să mă duc singură. 

Chestiunea părea decisă, și asupra mesei se așternu 
liniștea. 

— În definitiv, de ce vrei să te duci la un târg de an- 
tichităţi? întrebă Eric o clipă mai târziu. 

— Ce e rău în a te duce la un târg de antichităţi? 

— Nu știu, e așa de... de... 

— Așa de cum? 

— Așa de băbesc. Numai bunicile sunt interesate de 
mobile vechi. 

— Poate bunica ta o fi fost — a mea era interesată de 
De Stijl. 

— Serios? A mea n-ar fi putut să spună Stijl pe litere 
nici dacă o plăteai. Dar târgurile astea de antichități sunt 
toate pline de mobile mucegăite, de culori închise, numai 
gunoaie de mâna a doua vândute de escroci din provin- 
cie care bat câmpii despre o masă făcută de vreun asistent 
al lui Chippendale. Or să te sece de bani; dacă ai nevoie 
de mobilă, de ce nu te duci la un magazin modern, să cum- 
peri ceva de un designer contemporan bun? S-ar putea să 
plătești ceva mai mult, dar iei un lucru de calitate. 

— Nu e pe gustul meu. 

— Atunci de ce nu-ți formezi gusturi mai bune? 

— Pentru că-mi plac gusturile mele. 

— Chiar dacă sunt de rahat? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu poți să te 
bucuri că o să fac ceva ce-mi face plăcere în weekend-ul 
ăsta? 

Răspunsul, deși Eric n-ar fi recunoscut, era că lui Alice 
avea să-i facă plăcere ceva nelegat de el, ceea ce provoca 
o reacție de gelozie față sursa independentă a plăcerii ei. 

Alice observase de curând înclinația lui Eric către ge- 
lozia provincială, felul în care el discredita aspecte lega- 
te de provincia ei, dintr-un fel de xenofobie. Înțelegerea 
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ei făcea parte dintr-o mai largă sensibilitate față de gus- 
turile și așteptările celorlalți — așteptări la care era ex- 
trem de predispusă să se conformeze. 

„Mă schimb pentru cel cu care sunt“, recunoștea ea, 
și într-adevăr se puteau remarca diferențele subtile în fe- 
lul în care se comporta în societate, răspunsul ei la ceea 
ce voiau ceilalți să audă, mai degrabă decât ce voia ea să 
spună. Mamei ei îi plăcea s-o vadă sofisticată și versată 
în societate, așa că ea confirma această imagine povestind 
despre invitaţiile pe care le primise; știa că Eric prefera 
povestiri despre cum schimbase un cauciuc cu pană sau 
despre cum abordase o prezentare la serviciu; simţea că 
prietenei ei Lucy nu-i plăcea să audă despre succesele ei, 
așa că încerca să pară puțin deprimată ca să nu o ofense- 
ze. Când vorbea cu bogata ei prietenă Lavinia, accentul 
ei devenea vest-londonez, când era cu prietenul ei Gor- 
don cobora către Lewisham. 

Discursul lui Alice se modela după particularitățile ce- 
lorlalți: le înregistra aversiunile și entuziasmele, și se stră- 
duia să le împlinească. Era un discurs plin de nervozitate, 
mai degrabă ținea pasul decât să-și urmeze propriul curs, 
trebuia să impresioneze, nu să se menţină constant. 

În trecut, ezitase să dezvăluie acele aspecte ale provin- 
ciei ei care nu se potriveau cu ale lui Eric. Își înăbușea 
obiecțiile față de gustul lui minimalist în materie de mo- 
bilă și față de simpatiile lui politice, evita să-i spună că 
ar trebui să-și cumpere alt fel de cravate sau să conducă 
mai încet în oraș. Șovăia să-și impună propriul entuziasm 
față de plimbările prin parcurile din Londra sau excursi- 
ile la țară ca să viziteze clădiri istorice, față de pâinea de 
casă sau față de mișcările de susţinere a triburilor amazo- 
niene. Ezita să-i gătească lui Eric musacaua ei vegetaria- 
nă, să asculte albumele lui James Taylor sau să-i spună să 
încerce alte feluri de preludiu. 

La întoarcerea din vacanţă, această ezitare de a-și im- 
pune propria provincie o făcuse pe Alice să pună sub 


semnul întrebării măsura în care își articulase corect pro- 
priul personaj în această relaţie. 

Ce înseamnă să fii un personaj? Mergeţi la o cină, și per- 
soana pe care toți o numesc „un personaj“ este cea care 
spune glume deocheate, râde tare, face numere de magie 
cu șervetul și sfârșește beată încercând s-o seducă pe gaz- 
dă. Nimeni nu va numi „un personaj“ pe cel care s-a mul- 
tumit să converseze cu vecinul din dreapta, apoi cu cel din 
stînga, apoi și-a luat politicos rămas-bun și a plecat. Sta- 
tutul lor de ființe umane nu va fi pus în chestiune, ci doar 
cel de „personaje“. 

Personajul iese la iveală pe baza diferenţei și a diver- 
genţei. Cu fiecare diferenţă față de persoana de alături, ci- 
neva devine și mai mult „un personaj“: anunțați că vă place 
să mâncaţi viermi cruzi sau că puteți cânta pe urechi, și 
veţi deveni imediat remarcabili, cineva care nu e oricine. 
Literatura e plină de bărbați și femei, dar sunt cu mult mai 
puţine „personaje“. Don Quijotte e un „personaj“, Joseph 
K nu este: primul poate fi imediat remarcat la un cocktail, 
cel de-al doilea ciugulește alune lângă ușă, neobservat, cu 
palmele ușor asudate, cu o expresie ușor anxioasă, dispe- 
rat să nu pară altceva decât un funcționar. 

Mama lui Alice era un „adevărat personaj“, descrisă 
ca atare de către prieteni care-i apreciau tendinţa de a bârfi 
fără întrerupere, de a spune glume școlărești care păreau 
şocante în mediile elegante și de a sforăi amuzant când 
râdea. Putea fi recunoscută oriunde din cauza hainelor 
lungi de culoare roz și a parfumului pătrunzător — aces- 
tea erau semnale ale faptului că era un personaj. 

Fiica ei era mai puţin spectaculoasă în privinţa elemen- 
telor care-i defineau personajul. Pentru că nu se bazau pe 
o dorință oarbă de a fi diferită, nu avea repere evidente; 
calambururile ei cereau timp pentru a fi cunoscute. 

Un asemenea reper era că îi plăcea mobilierul vechi — 
interes care părea să fie motiv de profundă nemulțumi- 
re pentru iubitul ei. Deși în mod obiectiv preocupat de 
bunăstarea ei, Eric ar fi preferat să uite de acest entuziasm, 


atât de puţin se potrivea cu ideea lui despre cine ar fi tre- 
buit să fie Alice. 


— Cui îi pasă că nu vrea să vină cu tine? întrebă Suzy 
când Alice îi spuse că ar fi vrut să meargă la târgul de an- 
tichități, dar Eric obiectase. Du-te singură, o să te simți mi- 
nunat. 

— Nu știu dacă mai vreau să merg, spuse Alice. 

— Ba da, vrei. Sigur că vrei, doar ai spus tu singură. 

— Am spus? 

— Da, altfel de ce te-ai fi plâns că nu vrea să vină? 

— Probabil că ai dreptate. 

— Sigur că am dreptate. Și știi ce? Matt are un prieten 
bun, unul Philip. Lucrează ca inginer de sunet la înregis- 
trări de muzică clasică. E foarte drăguţ, și-mi amintesc că-i 
plac antichităţile, așa că poate ar trebui să te duci cu el. 
Așa o să ai cu cine merge. O să încerc să aranjez. 


| Cine-mi dai voie să fiu? 


Philip o sună pe Alice în cursul aceleiași săptă- 
mâni și aranjă să se întâlnească sâmbătă la ieșirea din 
Gara Victoria. 

— Cum o să ne recunoaștem? întrebă Alice. Cum arăţi? 

— O, când sunt bine dispus, cred că semăn puțin cu 
Robert de Niro. Nu știu. Ce întrebare? Dar eu pe tine cum 
te recunosc? 

— O să fiu într-un plic cafeniu, fără marcaje. 

— Sună minunat. 

În ziua cu pricina, după niște descrieri ceva mai de- 
taliate, se găsiră unul pe altul fără probleme și se îndrep- 
tară către nordul Londrei în micul Mini verde al lui Philip. 
Târgul de antichităţi se ţinea într-un centru de conferin- 
te din Islington, și părea plin cu exact genul de mobilă 
mucegăită pe care o prezisese Eric. 

— Ce caut eu e o masă de bucătărie, îi spuse Philip lui 
Alice, în timp ce priveau sala dintr-una din galeriile de 
la etaj. 

— Şi crezi că o s-o găseşti? 

— Nu arată prea promiţător, nu? Poate totuși. E uimi- 
tor ce găsești câteodată, din întâmplare. O dată, într-un târg 
ca ăsta, am găsit un pat cu coloane, și l-am luat cu un preţ 
ridicol de mic. 

— Dormi într-un pat cu coloane? 

— Ştiu, e jenant, dar așa e. 

— Nu mi se pare jenant, de fapt e chiar romantic. O, ui- 
tă-te la masa asta, ar arăta superb lângă patul meu, remar- 


că Alice, pe când treceau pe lângă un stand care expunea 
o măsuţă în formă de violoncel. 

— Numai douăzeci de lire, anunţă vânzătorul-prădă- 
tor. 

— Nu-i rău. 

— Atunci ia-o. 

— S-o iau? 

— Sigur. Dacă-ți place, de ce nu? 

O oră și jumătate mai târziu, cu o măsuţă în formă de 
violoncel sub brațul lui Philip (dar fără o masă de bucă- 
tărie potrivită), ieșiră din aglomerația centrului de con- 
ferințe, pe o High Street însorită. Pentru că era puţin după 
amiază, Philip propuse să lase măsuţa în Mini și să ia 
prânzul într-un restaurant pescăresc din apropiere. 


— Nu-i așa că marea e uluitoare când te uiţi la ea — e 
atât de vastă, pune totul în perspectivă, spuse Alice, pri- 
vind peisajul care ocupa întregul perete de lângă masa lor. 

— Ce pune în perspectivă? întrebă Philip. 

— Nu știu, toate lucrurile, toate micile noastre pro- 
bleme și griji. Tot ce ne face să nu dormim noaptea și să 
ne frământăm ziua. 

— i se întâmplă des să nu dormi noaptea? 

— Nu, nu foarte des, dar îmi fac griji, tu nu? Uneori am 
impresia că trăiesc cu frâna de mână trasă. Știi cum e, când 
șofezi și ai impresia că mașina merge greu, și după aia îţi 
dai seama că ai uitat să lași frâna de mână, tot timpul fac 
chestia asta. Mă rog, bat câmpii. 

— Deloc, replică Philip, și Alice zâmbi palid. 

Luă solniţa, turnă puţină sare în palmă și apoi o lăsă 
să curgă pe farfurioara pentru pâine. Urmă o tăcere, și 
amândoi își întoarseră privirea către mare. 

— Am citit despre un pește, spuse Alice, care trăieș- 
te la mare adâncime, pe fundul oceanului, și aproape nici- 
odată nu se întâlnește cu un alt pește din aceeași specie. 
Dar când se întâmplă, cei doi fac imediat dragoste, apoi 
femela îl devorează pe mascul. 


— Ce mod brutal de a încheia o aventură amoroasă. 
Nu-i de mirare că e o specie atât de rară. 

— Nu-i așa că e ciudat? întrebă Alice. Mă tot gândesc 
la chestia asta, doi pești singuratici într-un ocean uriaș, 
care se întâlnesc și unul îl mănâncă pe celălalt. 

— Calcanul de Dover? întrebă chelnerița. 

— E pentru mine, răspunse Alice. 


Curând, Philip și Alice vorbeau despre lucruri dincolo 
de statutul lor civil, sărind etapele convenționale traver- 
sate de obicei înainte de se a ajunge la miezul de sinceri- 
tate. 

Încă și mai remarcabil, Alice își dădu seama că ea era 
cea care vorbea cel mai mult, lucru remarcabil pentru că 
de obicei ea punea întrebările, fără a primi vreuna — ceea 
ce-i adusese porecla de „reporter de interviu“ în anumi- 
te cercuri. Dacă slăbiciunea este legată de revelarea de sine, 
iar puterea de ascunderea de sine, atunci cel care intervie- 
vează are întotdeauna rolul celui puternic. Dar puterea 
sugerează că Alice ar fi pus întrebările din motive ma- 
chiavelice, pe când ea se afla de fapt în această postură doar 
dintr-o anumită teamă de a se dezvălui pe sine. Avea ne- 
voie să-și împărtășească viața interioară, numai că ezita 
să împovăreze pe cineva cu detaliile acesteia. Iar pentru 
că ceilalți sesizau dorinţa de a asculta, tindeau s-o foloseas- 
că drept o formă ieftină de terapie, și nu ca pe un adevă- 
rat tovarăș. 

Dar la Philip detecta o curiozitate care o făcea să doreas- 
că să vorbească, și o onestitate care îi dădea libertatea de a 
o face. De-a lungul a două feluri, acoperiseră deja mari por- 
țiuni din copilăria ei, pe care rareori le discutase cu atâta 
francheţe (și categoric niciodată atât de repede) cu cineva. 

— Era uimitor de inteligent, își aminti Alice de tatăl 
ei, toată lumea îl admira, dar îl credeau și nebun. Alerga 
permanent în jurul lumii, a lucrat pentru un lanţ de ma- 
gazine universale, apoi a cumpărat o companie care fa- 
brica decoruri pentru vitrine. În copilărie îl vedeam rar, 
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și când îl vedeam, intram întotdeauna în panică, așa eram 
de disperată să fac impresie bună. Îmi amintesc de o zi de 
naștere de-a lui, când aveam vreo opt ani. Toată lumea îi 
cumpăra cadouri somptuoase, și voiam și eu să-i iau ceva 
special. Evident, nu aveam bani, așa că am găsit pur și sim- 
plu niște cutii enorme și le-am împachetat, cutii complet 
goale pe care să i le dăruiesc. Eram așa de disperată, că 
am adunat vreo cincizeci de cutii. Dar n-am ajuns nicio- 
dată să i le dau, pentru că a fost reținut în Canada, și n-a 
ajuns acasă pentru ziua lui de naștere. Mama a spus că 
ocupă prea mult loc, și le-a aruncat pe toate. 

— Sună a gelozie. 

— Într-un fel poate că da, întotdeauna mama crea ob- 
stacole între tata și mine. Dar nu-și folosea gelozia în mod 
productiv. Vreau să spun, mă împiedica să-l văd, dar nu 
încerca să mă cunoască pe mine mai bine. În sensul ăsta 
era distructivă. Întotdeauna dorea să despartă oamenii, 
dar nu era capabilă să le înţeleagă valoarea atunci când 
erau singuri. 

— Îi plăceau copiii? 

— La început, tata nu agrease ideea de a avea copii, 
și nu ne-a avut decât pentru că mama l-a păcălit. Era dis- 
perată să aibă copii, dar pe de altă parte voia și aproba- 
rea lui, pe care a cam pierdut-o făcând copii, așa încât cred 
că și-a îndreptat asupra noastră o parte din agresiune. Sim- 
tea că noi fuseserăm ideea ei, și lua foarte personal tot ce 
era în neregulă cu noi. Eu am fost un copil cam încet, până 
la vreo 12 ani abia dacă vorbeam, eram foarte timidă, și 
mama era iritată de asta, pentru că pe tata îl considera stră- 
lucit, și dacă copiii lui nu erau la fel, atunci ea ar fi fost 
cea care adusese în familie „genele defectuoase“. 

— A fost fericită în căsnicie? 

— Cu tata? 

— De ce, au fost și alţii? 

— E la al treilea. 

— Atunci da, cu tatăl tău. 
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— Nu, nu cred. N-am suferit când a plecat cu Avner, 
pentru că n-am pus prea mult preț pe noi ca familie. N-am 
fost niciodată genul care să se adune în jurul mesei din 
bucătărie și să joace „Familia Fericită“. E o femeie foar- 
te rece, aproape macho, într-un fel. Vezi tu, tatăl ei a mu- 
rit când ea era foarte tânără, iar ea era cea mai mare dintre 
copii, și cred că a trebuit cumva să preia frâiele familiei. 
Avea numai 12 ani când s-a întâmplat, și a trebuit să se 
maturizeze foarte repede. Și de asta o latură a ei este foar- 
te dură și cu picioarele pe pământ, iar cealaltă este un co- 
pil de 12 ani, speriat, care nu recunoaște că e speriat. 

— De ce s-a căsătorit tatăl tău cu ea? 

— Cred că pentru el reprezenta o formă de siguranţă. 
S-au cunoscut când el tocmai își începea afacerea. Amân- 
doi locuiau în New York, și mama era destul de străluci- 
toare, pe vremea aia lucra pentru o rețea de televiziune, 
se descurca foarte bine, și amândoi doreau să se căsăto- 
rească. S-au cunoscut la o petrecere, și în trei săptămâni 
erau căsătoriţi, ceea ce e o nebunie, dar demonstrează cât 
erau de disperaţi să atingă o formă de stabilitate. Și după 
asta le-au trebuit ani de zile să-și dea seama că poate nu 
era chiar ce-și doreau. 

— Pot să fiu nepoliticos? Chiar ești atât de „deranja- 
tă” pe cât ar fi normal să fii după toate astea? 

— Eşti amuzant. Sigur că sunt, bineînţeles, dar știi, de- 
vin suspicioasă față de oricine îmi spune că are o fami- 
lie fericită. Pur și simplu nu e posibil, și cel puțin familia 
noastră era dată peste cap într-un mod foarte vizibil. Ni- 
meni n-ar fi putut să petreacă cinci minute la noi în casă 
fără să-și dea seama că ceva este foarte în neregulă. Nu 
era unul din locurile alea politicoase, în care toată lumea 
spune „Ce drăguţ“, dar scrâșnind din dinți și nutrind gân- 
duri criminale. Genul ăla de loc îmi amintește de o glu- 
mă, aia cu bărbatul care-i spune psihanalistului „Doctore 
Speigeleier, am avut o scăpare interesantă zilele trecute. 
Luam ceaiul cu mama, și am vrut să-i spun «Mamă dra- 
gă, dă-mi te rog zahărul». Dar, spre totala mea surpriză, 
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ce i-am spus de fapt a fost «Mamă, cățea nenorocită, mi-ai 
distrus viaţa»“. 


După masă, au făcut o plimbare pe High Street, uitân- 
du-se prin câteva librării. Apoi, pentru că începuse să plouă, 
s-au îndreptat spre mașină și au pornit înapoi către cen- 
trul Londrei. 

— Să-ţi dau o mână de ajutor să instalezi măsuţa? în- 
trebă Philip când ajunseră la apartamentul ei din Earl's 
Court. 

— Nu, mulțumesc. Mă descurc singură. 

— Cum dorești. 

— E tare drăguţ din partea ta să mă aduci până aici 
și tot restul — trebuie să mă revanșez într-o zi. 

— Sigur. Poţi să mă ajuţi cu masa de bucătărie. 

— Grozav, atunci păstrăm legătura. 

Alice cobori din mașină, scoase violoncelul din port- 
bagaj și-i făcu semn cu mâna înainte de a dispărea pe ușa 
de la intrare. Duse noptiera în camera ei, puse pe ea o ve- 
ioză și ceasul deșteptător, și zâmbi văzând cât de bine se 
potrivea lângă pat — zâmbet pe care-l șterse remarca lui 
Eric (făcută la cină în aceeași seară) cum că masa părea 
cel mai Kitsch lucru pe care ar fi putut cineva să arunce 
douăzeci de lire. 


Incidentul servi pentru a-i aminti lui Alice că nu era 
o femeie unică. Asta neînsemnând că n-ar fi existat sute 
de clone ale ei la Londra, Paris sau New York, cu apro- 
ximativ aceeași poveste și același stil de viaţă, ci mai de- 
grabă că ea conţinea mai mult de o singură versiune a sa, 
în funcţie de persoana cu care se găsea. Și, mai mult, ad- 
mitea că unele din aceste versiuni ale sale erau mai bune, 
mai ea însăși, decât altele. 

Fotografiile pe care ea și Eric le făcuseră în vacanţă ie- 
șiseră în fine de la developat și, după cină, se așezară în 
living ca să se uite la ele. Printre pozele din Barbados era 


și una cu ei doi stând pe veranda bungaloului lor, poză fă- 
cută la începutul vacanței, judecând după culoarea pielii. 

— Uită-te la asta. E opoză a ta grozavă, remarcă Eric. 
Arăți minunat. 

— Arăt monstruos. Nici nu seamănă cu mine. E așa 
de ciudată. 

Eric n-o identificase greșit în fotografie, expresia feţei 
era categoric a ei (nu fusese modificată de vreun labora- 
tor foto rău intenţionat). Nici nu era o fotografie nereu- 
șită, ci pur și simplu scotea la iveală laturi ale feţei ei pe 
care Alice nu era obișnuită să le vadă și asupra cărora 
nu se simțea proprietar. 

Reacţia ei revela un anumit simţ de proprietate asu- 
pra unui „eu“ corect. Nu orice fotografie, și categoric nu 
acest anume instantaneu al ei din Barbados, putea fi con- 
siderată adevărata sa înfățișare. Timerul aparatului ale- 
sese o parte a trăsăturilor ei (și, prin extensie, a naturii 
ei) cu care nu se putea identifica. Niciodată nu revendi- 
case acel tip de zâmbet, nu se împăcase cu obrajii ei îm- 
bujoraţi în acel fel anume, părul nu și-l amintea în stilul 
acela înfoiat de vânt — și nu voia ca aceste aspecte să-i 
fie atribuite în mod arogant de către literalitatea prefăcu- 
tă a aparatului de fotografiat. 

Dar aceste sentimente nu se limitau la fotografii, pen- 
tru că nu numai corpul ei, ci și caracterul putea fi citit din 
diferite unghiuri — în diferite lumini, prin diferite lenti- 
le, prin intermediul a diferiți iubiți. Existau oameni ală- 
turi de care se simţea mai „ea însăși“ decât alături de alții. 
De exemplu, alături de Suzy se simţise întotdeauna înţe- 
leasă ca persoana care își dorea să fie. Suzy avea o pro- 
fundă percepție psihologică și îi spunea lucruri ca „Alice, 
te cunosc, îl vrei numai pentru că nu e disponibil“, sau 
„Nu vrei decât să determini pe altcineva să facă ce ţi-ai 
dori să faci tu...“. Apoi mai era prietenul ei Gordon, ca- 
pabil să înţelegea acea latură a ei care își dorea să mear- 
gă la cumpărături și să se cufunde în paginile unei reviste, 
o trăsătură pe care el o trata cu blândă ironie, întrebând 


în glumă: „Care mai e viața ta azi, Emma B.?“ lar când ea 
ofta, el ofta și mai adânc, imitând-o. 

— Nu mai face mișto de mine, protesta ea. 

— Nu fac, sunt distrus că M&S a epuizat stocul de lu- 
cruri pe care ţi le doreai, răspundea el. 

— Eşti sarcastic. 

— Şi asta e rău, onorată instanță? întreba Gordon grav, 
provocând râsul amândurora. 

Poate pentru că prietenii ei reacționau la defectele lui 
Alice făcând glume pe seama lor, o transformau dintr-o 
nevrotică obișnuită într-un fel de comic. Era de notorie- 
tate printre ei că lui Alice îi era greu să fie organizată, dar, 
în loc să se supere pe ea, îi trimiteau invitații la petreceri 
în care ora obișnuită era înlocuită de „ora-Alice“, adică 
o oră sau două mai devreme, ca să compenseze pentru 
lipsa ei de organizare. Își confecționau un accent caraghios 
ca să exagereze dorinţa ei de a se găsi pe sine, de a de- 
veni starletă la Hollywood sau de a salva pădurea ama- 
zoniană. O făceau să se simtă înțeleasă, iertată și iubită 
pentru defectele ei. 

Se întreba de ce nu funcționează un proces similar și 
în relaţia cu Eric: acolo, tensiunile păreau de nemenţionat 
sau predispuse la a degenera în disensiuni lipsite de umor. 

Pentru că petrecuse o zi atât de plăcută cu Philip, pen- 
tru că se simţise ea însăși în preajma lui, în seara aceea în- 
cercase să-și păstreze dispoziţia în interacțiunea cu Eric. 
Philip avea un fel tandru de a glumi. Sesizase rapid ca- 
racteristicile ei și le trata cu o ironie inteligentă. Tachinând-o 
blând în privinţa notoriei ei indecizii în restaurante, o în- 
trebase pe chelneriţă pe la mijlocul mesei dacă pot înce- 
pe să studieze meniul pentru desert, astfel încât să poată 
ajunge la timp la o decizie. 

Se despărţise de el într-o dispoziţie veselă și, intrând în 
apartamentul lui Eric, se purtase încrezător și în largul ei. 

— Ce mai faci, tocilarule? Ţi-ai terminat lucrarea? îl în- 
trebă. 


— Da. Ce-i cu tine? 

— Nimic. De ce? răspunse Alice. 

— Nu știu, pari într-o dispoziţie ciudată. 

— Nu, sunt chiar într-o dispoziție excelentă. 

— Oh. 

— Vrei să auzi o glumă pe care mi-a spus-o Philip? 

— Dă-i drumul. 

— Ok, doi evrei stăteau în fața unei băi publice, și unul 
îl întreabă pe celălalt: „Ai tras un duș?“, la care al doilea 
răspunde speriat: „Nu, de ce? Lipsește vreunul?“ 

— Te-ai prins, „Lipsește vreunul?“ 

— Da, da, mersi, pricep — vezi că a mai rămas tort în 
frigider, dacă vrei. 

— Grozav... 


Pentru a-l parafraza pe Wittgenstein, limitele înțelege- 
rii celorlalți marchează limitele lumii noastre. Nu putem 
să existăm decât în parametrii percepției celorlalți — ei 
sunt cei care ne dau voie să fim amuzanțţi, pentru că ne 
înţeleg umorul; ei ne dau voie să fim inteligenți, prin pro- 
pria lor inteligenţă; generozitatea lor ne permite să fim ge- 
neroși, ironia lor să fim ironici. Caracterul operează ca un 
limbaj care are nevoie și de cititor, și de scriitor. Pentru niș- 
te copii de șapte ani, Shakespeare este un amalgam de non- 
sensuri, și atâta timp cât este citit numai de copii de șapte 
ani, nu poate fi apreciat pentru nimic dincolo de înțelege- 
rea unui copil de șapte ani — la fel cum posibilitățile lui 
Alice nu se puteau întinde dincolo de empatia iubitului ei. 

Alice avea o latură jucăușă și poznașă, la care Philip 
reacționase și pe care o încurajase, dar cum ar fi putut ea 
să continue în același stil, când glumele ei ajungeau la ure- 
chi surde? Nu putea decât să se întoarcă la tiparul pe care 
i-l rezerva percepţia lui Eric. 

Relaţiile se bazează nu atât pe calităţile celorlalţi, cât 
pe efectul pe care aceste calități îl au asupra imaginii noas- 
tre de sine — pe abilitatea lor de a ne oferi o imagine de 


sine potrivită. Cum o făcea Eric pe Alice să se simtă? Cum 
îi sugera el asta? Alice nu era sigură cum funcţiona pro- 
cesul, dacă totul se petrecea în capul ei sau avea și o va- 
liditate exterioară, dar de multă vreme în preajma lui avea 
impresia că este nevrednică. Alice pe care o percepea era 
un material deteriorat, nu foarte inteligentă, fixată pe pro- 
bleme emoţionale și suferind de o iritantă dependenţă 
de ceilalți. 

Eric nu-i spusese niciodată așa ceva: acestea era pur 
și simplu lucruri pe care le simțea despre ea însăși când 
era cu el. Când oamenii de știință vor să afle cauza din 
spatele unui efect, fac experimente controlate, în care nu- 
mai un singur lucru se schimbă de fiecare dată, și cau- 
za poate fi izolată. Printr-un experiment controlat, Alice 
ar fi putut vedea foarte rapid cum îi afecta Eric concep- 
ţia despre sine — cum altfel și-ar fi putut explica senza- 
ţia pregnantă de inadecvare în prezența lui? Dar nu făcea 
deloc legătura. Sentimentele față de el rămâneau calde 
(sau fierbând de căldura pasiunii religioase) chiar și atun- 
ci când sentimentele față de sine se răceau sau ajungeau 
călduţe. Eric îi afectase concepția despre sine cu mult îna- 
inte de a-i afecta concepţia despre Eric. 

Când A se uită la B, B nu poate să nu fie afectat de pre- 
zumțiile pe care le conține privirea lui A. Dacă A crede 
că B este un înger adorabil cu piele delicată, B va începe 
probabil să simtă unele din efectele faptului că este con- 
siderat un înger adorabil cu piele delicată. Dacă A crede 
că B este un idiot patentat care nu e în stare să adune doi 
cu doi, după toate probabilitățile B va descoperi că ap- 
titudinile sale s-au diminuat în concordanţă cu așteptă- 
rile și, prin urmare, ar putea trage concluzia că doi plus 
doi fac aproximativ șase. 

Ceea ce o uluia pe Alice era subtilitatea cu care opera 
acest proces. În definitiv, A care crede că B e un idiot pa- 
tentat rareori are nevoie să spună „Ești un idiot patentat“ 
ca să comunice această prezumție — o face într-un mod 
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atât de imaterial, încât un B autointerogativ rămâne în- 
trebându-se: „Oare e doar în mintea mea sau...?“ 


A B 
———— 


Rareori comunicarea se compune din declarații îndrăz- 
nețe — rareori e nevoie ca cineva să-și explice lingvistic 
sentimentele față de altcineva. Deci, cum se poate suge- 
ra un mesaj, fără a fi exprimat? 

Când Alice speculă față de Eric că prietenii lor Claire 
și Miles se comportau ca și când el era copilul și ea mama, 
Eric (care-l cunoștea pe Miles din școala primară) respin- 
se cu desăvârșire ideea și spuse: 

— Aiurea. Ca de obicei, interpretezi greșit. 

— Dar trebuie să recunoști, e ceva ciudat între ei. El 
pare că se tânguiește tot timpul, ea vine și-l ajută — par- 
că ar juca amândoi niște roluri. 

— Prostii. Amândoi sunt niște oameni minunați. 

— Nu asta voiam să spun. 

— Atunci ce voiai să spui? 

— Numai că se comportă în așa fel încât... 

— Tare-ţi mai place să complici lucrurile, nu? 

— Nu, voiam doar să spun. Of, ce rost are? Las-o baltă. 

Repetată destul de des, morala reacției lui Eric (deși 
nu făcuse nici o afirmație în acest sens) era că preocupa- 
rea lui Alice față de viața emoțională a prietenilor ei era 
excentrică, și i se năzăreau forme și umbre acolo unde oa- 
menii sănătoși nu vedeau nimic în neregulă. Eric nu fu- 
sese niciodată nevoit să exprime clar acest mesaj. Nu 
trebuia decât să-i respingă ideile cu brutalitate și de su- 


ficient de multe ori pentru ca verdictul să fie transmis în 
mod tăcut, dar zdrobitor. 

Când Alice îi spusese că intenționa ca peste weekend 
să-și mute în dormitor un teanc de cărți, Eric se referi mai 
târziu la intențiile ei spunând: „Te duci să-ți muţi toate edi- 
tiile princeps?” Aceasta nu era o declarație stângace a fap- 
tului că ar fi fost excesiv de educată sau că ar fi citit prea 
mult. Cu toate acestea, referirea la cărțile ei ca „ediţii prin- 
ceps” când ele erau doar exemplare obișnuite și ieftine era 
o acuzaţie de prefăcătorie, prefăcătoria celui care cum- 
pără volume vechi ca să se dea mare, nu ca să le absoar- 
bă conţinutul. 

Desigur, Alice nu avea timp să descifreze acest atac 
(sau pe celelalte). Pentru că nu voia să creadă că iubitul 
ei ar fi putut-o ataca, nu putu să dea un răspuns pe mă- 
sură: „Nu am nici un fel de ediţii princeps, știi foarte bine, 
așa că scutește-mă de sarcasme geloase. Îmi plac cărțile și, 
dacă ai vreo problemă cu asta, poate ar trebui să discu- 
tăm despre ea.“ În loc de asta, se întoarse acasă întristată, 
fără să știe de ce sau de cine. 

Chiar și fără asemenea remarci răutăcioase, persoana 
care simţea Alice că ar putea fi când era cu Eric era limi- 
tată de felul lui de a conversa. Dacă el era mulțumit să dis- 
cute despre starea yenului sau despre performanţele noului 
motor din cea mai recentă generație de BMW, ea înțelegea 
rapid că lucrurile despre care ar fi preferat ea să discute 
erau interzise. Eric nu îi interzicea să-și spună poveștile, 
ci indica pur și simplu, prin poveștile pe care le spunea el, 
că ale ei ar fi întâmpinat niște urechi astupate. 

De aceea, Alice uită cât de interesantă ar fi putut fi în 
prezenţa altora, și trase concluzia că devenise absolut in- 
sipidă. În loc să se așeze la cină cu Eric încrezătoare că exis- 
tau lucruri despre care i-ar fi plăcut să vorbească dacă ar 
fi găsit un partener mai potrivit, uită pur și simplu că avea 
ceva de spus — dovadă că ceilalți modelează nu atât ce 
putem spune, ci ceea ce am vrea să spunem, ce suntem ca- 
pabili să dorim să spunem. 


EA: Cred că mulți oameni se căsătoresc 
doar pentru că le e frică să fie singuri. 


EL: Prietena mea Jill a recunoscut faţă de mine într-o zi: a spus că 
nu suporta să fie singură, așa că a preferat să se mărite, chiar dacă 
el nu era perfect. Dar tu? Poţi să stai singură fără nici o problemă? 


V 


EA: Nu mă deranjează deloc. De fapt, nu pot să suport oamenii 
decât dacă am petrecut câteva ore de una singură înainte. 
Cele mai productive momente ale mele sunt în singurătate. 


V 


EL: E o diferenţă între a fi singur și a te simţi singur. 


EA: Așa e: uneori pot să fiu singură, dar să simt că sunt cu o 
grămadă de lume, pentru că sunt toţi în mintea mea și vorbesc. 
Mă gândesc la ce mi-au spus oamenii, la lucrurile pe care le-am făcut 
împreună, tot felul de chestii — așa că n-am deloc impresia 
că sunt izolată. 


V 


EL: Dacă te simți bine singură, înseamnă că ai posibilitatea de a 
alege. Ai sentimentul că sunt o mulţime de oameni pe care poți 
să-i suni, dacă ai chef să stai de vorbă. 


V 


EA: E ciudat că spui asta, pentru că la facultate eram întotdeauna 
disperată să mă văd cu lumea, eram foarte sociabilă, 
dar în adâncul sufletului eram puţin speriată că nu mă integrez. 
Tot timpul trebuia să mă duc la barul facultăţii, 
pentru că mi-era frică să nu fiu exclusă. 


V 


EL: Şi ce s-a schimbat? 


V 


EA: Foarte multe, ca să-ţi spun drept. În primul rând, am început 
să muncesc. Așa că timpul pentru socializare s-a împuţinat, 
și după asta m-am împrietenit foarte tare cu câteva persoane, 
dar n-am mai făcut parte dintr-o gașcă mare. Pur şi simplu nu m-a 
mai preocupat ce crede clanul despre mine. Mi-am dat seama că 
lumea e un loc foarte mare, și că n-are nici o importanţă unde-ţi 
petreci seara de sâmbătă. 


13:31, într-un restaurant de pe Dean Street, Londra W1 


NV 


EL: Oamenii au început din nou să se căsătorească de tineri. 
Am citit azi în ziar. 


V 


EA: Crezi că oamenii sunt din ce în ce mai speriați 
de singurătate? 


V 


EL: Nu, e o chestie economică. De câte ori e recesiune, oamenii se 
căsătoresc mai tineri: economisesc bani. 


V 


EA: Ce ciudat cum economia poate să afecteze relaţiile 
dintre oameni. 


V 


EL: În țările din Asia, acum se căsătoresc mai târziu, pentru că 
PIB-ul e în creștere. Ți-am spus? M-au sunat azi de la garaj. 
Până la urmă, tot transmisia era problema. 


V 


EA: Serios? Grozav. 
20:07, Onslow Square, Londra SW7 


Săptămâna următoare, Alice se întâlni cu Philip pentru 
masa de prînz și, pentru că Xandra, colega ei de birou, își 
anunţase nunta pentru luna iunie, conversaţia se centră pe 
tema căsătoriei. 

— Cred că mulți oameni se căsătoresc doar pentru că 
le e frică să fie singuri, speculă Alice, iar Philip preluă ideea, 
o îmbogăți și i-o pasă înapoi. 

Potenţialul conversațional poate fi asemănat cu un co- 
pac, în care dialogul poate porni de-a lungul oricăreia din- 
tre ramuri, în funcție de persoana cu care te afli; în aceeași 
seară, Alice luă cina cu Eric, și pentru că în dimineaţa aceea 
colega ei își anunţase nunta, pentru a doua oară în acea 
zi Alice iniție o conversație pe această temă. 
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Comparând cei doi arbori conversaționali, ar trebui să 
aliniem traseele lui Alice cu Philip pe partea stângă, iar 
pe al lui Alice cu Eric pe dreapta. 

Deși este un exemplu banal, cei doi arbori au produs 
două Alice distincte. Receptivitatea lui Philip la subiec- 
tul căsătorie, companie și singurătate îi permisese lui Ali- 
ce să articuleze anumite idei pe care răspunsurile lui Eric 
nu îi lăsau posibilitatea să le emită — și, prin urmare, ajun- 
sese să se simtă o persoană cumva diferită și, în acest caz, 
ceva mai profundă. Eric nu-i interzisese să vorbească de- 
spre ce înseamnă să fii singur cu toți cei din mintea ta, 
dar încheiase pur și simplu poarta conversațională care 
ar fi dus pe acest drum, nesesizând potenţialul latent al 
afirmației ei iniţiale. 

Deci, ce prefera, prânzul sau cina? 


Philip, care nu fusese invitat la cină în Onslow 
Square (o luase în obositoarea companie a unui grup de 
directori din industria muzicală germană, într-un resta- 
urant de lângă Baker Street), știa exact ce masă prefera. 
Se tot gândise la Alice toată ziua, și bună parte din a doua 
zi. Era un gând cât se poate de inocent, o simplă atinge- 
re a conștiinței de imaginea ei, așezată vizavi de el la res- 
taurant, frecventele ei zâmbete alternând cu o expresie 
neobișnuit de serioasă, aproape melancolică. 

Philip avea un prieten pe nume Peter, cu care-și petre- 
cea deseori serile la bar, discutând despre ingredientele 
principale ale fericirii — munca și dragostea — și, când 
se întâlniră săptămâna următoare, se trezi vorbind despre 
Alice. 

— Am cunoscut-o prin prietena lui Matt, Suzy. Se știu 
de o viaţă, lucrează în marketing, sau așa ceva. Ne-am dus 
împreună la un târg de antichități din Islington zilele tre- 
cute. E minunată. 

— În ce fel? 

— E greu de spus, nu prea știu. 

— E frumoasă? 

— Nu, nu în mod special. Adică, vreau să spun, e atră- 
gătoare în felul ei, dar frumoasă-frumoasă nu e. 

— Te face să rîzi? 

— Da, oarecum, dar nu e vreun clovn. 

— Atunci, e dinamică, fermecătoare sau așa ceva? 
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— E ciudat, nu știu, are ceva. Dacă stau să mă gândesc, 
are pur și simplu o profunzime, e greu de definit. Ca și 
cum ar avea suflet, înţelegi ce vreau să spun? 

— Suflet? repetă Peter, care era clar că nu înțelegea. 

Când filozoful iluminist La Mettrie (1709-1751) și-a pu- 
blicat cartea Omul mașină în 1748, a șocat opinia publică 
educată afirmând cu brutalitate (în acea epocă încă des- 
tul de spirituală) că ființele omenești nu erau, în adâncul 
lor, decât niște mașinării complicate, doar puțin mai mult 
decât un aranjament de supape, vane, rotițe, conducte și 
atomi — ca acelea care se găsesc în reptile, amibe sau cro- 
nometrele marine. 

„Omul este o mașină, și în întreg universul nu există 
decât o singură substanţă care se modifică mereu“, a de- 
clarat La Mettrie, această substanţă fiind, desigur, umila 
materie. Declaraţia ataca dualismul care domnise mai mult 
sau mai puțin nedisputat încă de când Platon argumen- 
tase că toate ființele umane erau alcătuite atât din mate- 
rie, cât și din suflet. Era clar care parte era mai importantă; 
sufletul era cel care dădea oamenilor viață și demnitate, 
fără el ar fi fost simple mașini, sortite morții eterne dacă 
ar fi suferit un atac coronarian la întrunirea acţionarilor. 

Dar ce era sufletul ăsta? Era ca naveta spațială din vâr- 
ful rachetei care a transportat primul grup de oameni pe 
lună, în 1969. Naveta era una din cele trei părţi ale gi- 
ganticului Apollo 11: cu toate secțiunile sale, nava mă- 
sura o sută unsprezece metri, dar când astronauții s-au 
întors pe pământ după misiunea lor de opt zile, au luat 
cu ei numai vârful navei, un con minuscul care măsura 
puțin peste trei metri înălțime. Restul lui Apollo servise 
la a-i lansa pe astronauți pe orbită, dar elementul prin- 
cipal era modulul care-i conținea pe astronauții care fă- 
cuseră un-pas-mic-pentru-om. 

În mod similar, teoreticienii sufletului vedeau ființa 
umană divizată în trup — mare, dar inutil din punct de 
vedere spiritual — și suflet — mai mic, dar infinit mai 
prețios. Trupul era echivalentul rachetei, preocupat de 
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transportul sufletului de ici-colo, alimentat de consumul 
de pâine și de cheeseburgeri dubli. Deși trupul era de- 
seori impresionant (deși niciodată de 111 metri înălțime), 
în ultimă instanţă era inutil pentru misiunea omului pe 
Pământ. După decenii de călătorie prin viață, singurul 
lucru care supraviețuia era micul modul al sufletului, in- 
vizibil chiar și la cel mai puternic microscop. 

Cei mai mulți filozofi erau de acord că oamenii sunt 
împărțiți în suflet etern și trup-rachetă, dar nu erau la fel 
de unanimi în ceea ce privește cine sau ce se află în va- 
loroasa navetă spațială. Lucrul din navetă ar fi fost, fireș- 
te, cea mai importantă parte a ființei umane, dar ce anume 
era ea? 

Platon ieșise pe scena filozofiei argumentând că rațiu- 
nea avea o importanţă critică și, prin urmare, sufletul ar 
fi fost o navetă spațială rațională. Augustin, pentru care 
Dumnezeu era mult mai vital, vedea sufletul ca aparţi- 
nând lui Dumnezeu și aspirând la Rai — punct de ve- 
dere care a rămas popular printre astronomi și profani 
timp de secole. Însă, pe măsură ce influenţa lui Dumne- 
zeu a scăzut odată cu Epoca Luminilor, s-a schimbat și 
rolul sufletului în sensul lui teologic. Dacă cea mai im- 
portantă parte a unei persoane era sufletul său, dar Dum- 
nezeu nu mai era atât de important, atunci cui se devota 
acum sufletul? 
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Evident, nu toată lumea era la fel de convinsă că su- 
fletul mai trebuie să constituie o chestiune de interes se- 
parat, iar oamenii de știință și filozofii încăpățânați ca La 
Mettrie au căzut rapid de acord să abandoneze subiectul 
în favoarea unor credințe materialiste. A rămas în sarci- 
na unor gânditori mai mistici și a poeţilor visători să con- 
tinue ideea de a umple naveta spațială a sufletului, pe care 
au început curând să o îndese cu sentimente. 

De la ceva ce aveai automat, prin faptul că erai o fi- 
ință umană, sufletul a devenit ceva ce aveai în mai mare 
sau mai mică măsură — în relație cu cât de mult simţeai. 
O persoană grosolană, care se scobea în nas, râgâia în tim- 
pul unui spectacol de operă și disprețuia poezia se nu- 
mea „fără suflet“, soartă de care în trecut fusese scutit până 
și cel mai mare nerod. „A nu avea suflet“ a ajuns să în- 
semne că cineva era lipsit de sensibilitate față de lucruri 
ca arta, literatura sau muzica. Aceasta explică de ce dra- 
maturgul John Dryden (1631-1700) a putut scrie despre 
Shakespeare că „a fost omul care, dintre toți poeţii mo- 
derni, și poate și dintre cei antici, a avut cel mai mare și 
mai profund suflet“. După părerea lui Keats, sufletul avea 
propria lui hrană (fără cheeseburgeri dubli în acest caz) 
și, în mod foarte convenabil pentru el și editorul lui, era 
sub formă de strofe de poezie: „Poezia trebuie să fie mă- 
reață și discretă, un lucru care intră în suflet...“ 

Privit din punct de vedere sexual, a iubi pe cineva pen- 
tru sufletul său a ajuns să fie infinit mai valoros decât a-l 
iubi pentru trupul-rachetă — deși ambele puteau la fel 
de bine să ajungă în dormitor. Când Marilyn Monroe 
(1926-1962) a vrut să demonsteze falimentul moral al in- 
dustriei cinematografice, a articulat o înțelegere postilu- 
ministă a sufletului, susținând că Hollywood era „un loc 
în care te plătesc cu o mie de dolari pentru un sărut și cu 
cincizeci de cenți pentru suflet“. 


De aceea, când Philip i-a spus lui Peter că Alice avea 
mult suflet, făcea aluzie la impresia că Alice simţea mult 
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și profund. Dar cum putea susține un asemenea lucru 
după numai câteva întâlniri, dintre care nici una nu in- 
clusese un concert de Ravel sau lecturi din Preludiul lui 
Wordsworth? 

Deși sentimentul este o experienţă subiectivă, unii au 
susținut că sufletul poate fi vizibil, înscriindu-se în trăsă- 
turile unei fețe, lăsând astfel un sediment pe receptaculul 
material. În Clarissa lui Richardson (1747) ni se spune că 
ochii Clarissei erau plini de suflet, și de-a lungul veacu- 
rilor poeții au numit aceste organe ferestrele sufletului. Dar 
ce, pentru numele lui Richardson, este un ochi însuflețit? 

Reprezentarea figurilor însuflețite a cam dispărut din 
arta occidentală — fețele sunt acum de obicei prezentate 
ca zâmbitoare, pasionale sau bosumflate —, dar în unele 
portrete ale Fecioarei Maria pictate în Europa la începu- 
tul epocii moderne putem găsi exemple excelente ale unor 
expresii însuflețite. O plimbare prin Galeria Naţională de 
la Londra dezvăluie o Magdalenă citind a lui Van der Wey- 
den (pictată pe la 1430) în care ochii Mariei Magdalena 
vorbesc despre o tristeţe aproape intangibilă; pare ciu- 
dat de detașată de cartea pe care o citește, pierdută în ia- 
dul unei persoane cu suflet. Ar mai fi și Fecioara cu pruncul 
a lui Botticelli (pictată între 1475-1510), tablou în care Fe- 
cioarei i se insuflă starea unei arii de Bach sau a începu- 
tului din Stabat Mater a lui Pergolesi. 


— Ascultă, Philip, ce se întâmplă aici? Încerci să te culci 
cu afurisita de Fecioară Maria? îl întrerupse Peter. 

— Nu fi caraghios, replică Philip, n-am spus că este Fe- 
cioara Maria, am spus doar că are genul de expresie care 
mă face să mă gândesc la Fecioarele pe care le vezi câteo- 
dată. 

— Pur și simplu nu pricep. 

— Ti se întâmplă des? 

— Probabil că nu. Dar de când ai renunţat la cea mai 
frumoasă femeie din lumea occidentală, trebuie să recu- 
nosc, totul a devenit un mister. 
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Peter făcea aluzie la fosta iubită a lui Philip, Catheri- 
ne, cu care se văzuse luni de zile înainte de a rupe relația. 
Catherine era înaltă, blondă și dăruită cu o față și un corp 
perfecte. Ca să facă bani, în trecut apăruse ca model în di- 
verse publicații, și în general era considerată ca un speci- 
men aproape ideal de frumusețe umană. Și nici nu era doar 
o față frumoasă. La 27 de ani, era un medic care-și trecu- 
se cu brio toate examenele, și începuse să prezinte lucrări 
de cercetare la seminarii academice. Caracterul ei părea 
la fel de lipsit de defecte: nu era niciodată răutăcioasă, păs- 
tra legătura cu vechii prieteni și scria fermecătoare scri- 
sori de mulțumire celor care o invitau la masă — deci, în 
acest caz, de ce îi lăsase lui Philip sentimentul clar că nu 
avea suflet? 

Poate că decurgea din literalitatea ei La Mettrieană, lip- 
sită de sentimentalism, o excrescență a educației ei me- 
dicale, care o făcea să spună lucrurilor pe nume și să nu 
se îndepărteze niciodată prea mult de componentele esen- 
tiale ale vieţii și morţii. În comparaţie cu limbajul lui Ca- 
therine, vorbirea lui Alice părea poetică — nu că ar fi vorbit 
în versuri rimate, dar avea rezonanţe așa cum poezia are, 
și proza de obicei nu. 

Alice era capabilă să relateze o excursie la pescuit din 
copilărie, un eveniment cum nu se poate mai prozaic, și 
cu toate acestea să o facă să pară poetică — de parcă ex- 
cursia ar fi însemnat mai mult decât bărci și o cabană 
pe plajă în Norvegia. Nu-i istovea lui Philip interesul cu 
literalitatea ei, solitudinea ei sugera o durere cumva inac- 
cesibilă, întreținea un mister esenţial pentru ațâțarea do- 
rinţei. 

La prânz, cu câteva zile înainte, ea și Philip băuseră 
mai întâi ceva cu un potenţial client de-al ei: omul îi po- 
vestea despre afacerea lui („Importăm țevi de eșapament 
din Olanda, montăm noile convertoare, apoi le exportăm 
în toată Uniunea Europeană...“), iar Alice dăduse din cap 
și spusese din când în când câte un „Înţeleg“ sau „Ce in- 
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teresant“, dar tot timpul păruse cu totul pe o altă plane- 
tă — o planetă către care Philip își dorea din suflet să se 
poată lansa, cu condiţia să poată găsi o navetă Apollo po- 
trivită. 

Dar, deși toate acestea sunau foarte inocent, era posi- 
bil să existe o latură mai întunecată a entuziasmului lui 
Philip pentru Alice. 

Atunci când conceptul de suflet a ajuns să fie legat de 
cel de sentiment, în cursul perioadei romantice, este sem- 
nificativ faptul că foarte curând a fost asociat cu sentimen- 
tul durerii, și nu cu cel al plăcerii. Intensitatea sentimentului 
înseamnă rareori fericire, cântatul în grădină sau fluiera- 
tul la duș — a avea suflet este o indicație a predispozi- 
tiei la suferință. 

Nu este o coincidenţă că muzica „soul“, care-și are ori- 
ginile la Ray Charles și culminează cu Aretha Franklin 
(„Prima Doamnă a Muzicii Soul“), a fost o mișcare pre- 
dominant neagră. Încă de la apariția blues-ului, s-a spus 
că muzicienii negri au mai mult suflet decât cei albi: ca și 
când secolele de oprimare, navele care transportau sclavi 
și câmpurile de bumbac i-ar fi făcut capabili să înțeleagă 
și, prin urmare, să exprime suferința și emoția mai bine 
decât răsfăţații albi. 

Legătura dintre oprimarea negrilor și muzica soul face 
parte din mai cuprinzătoarea viziune romantică despre 
artist (cel care simte) ca un creator chinuit, cineva a că- 
rui operă nu poate răsări decât din lungi încercări și su- 
ferinţe. Filozoful american George Santayana (1863-1952) 
a sugerat că dezvoltarea sufletului nu poate apărea decât 
dintr-un început dureros: „Sufletul are propria sa virgini- 
tate, și trebuie să sângereze înainte de a rodi.“ Cyril Con- 
nolly a făcut observaţia că i-ar fi plăcut să fie Baudelaire 
sau Rimbaud, fără să trebuiască să suporte suferința pe 
care el o considera o premisă necesară (și nu un obsta- 
col depășit cu eroism) a producției lor artistice. Era o pre- 
zumţie că artiștii nu au creat în ciuda suferințelor lor, ci 
tocmai datorită acestora. 
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Așadar, oare afecțiunea lui Philip pentru suflet nu as- 
cundea cumva o anumită dragoste pentru durere, cel mai 
liric și mai clasic afrodisiac? 

Dar cum poate tristețea să fie atrăgătoare? Pentru că o 
femeie pe care o vezi râzând în compania altora e clar că 
nu are nevoie de atenţie, dar una nefericită care privește 
în ceașca de cafea, singură într-o cafenea, permite unui se- 
ducător să spere că ar putea cunoaște — și, prin urmare, 
avea simpatie pentru — propriile lui dureri. Suferinţa ei 
o va face să-mi înțeleagă durerea, își poate el spune din 
celălalt capăt al cafenelei pustii. 

Fericirea este exclusivă, nefericirea potențial inclusivă. 
Îndrăgostitul care are nevoie ca cineva să aibă nevoie de 
el poate deci să aleagă o expresie nefericită în detrimen- 
tul uneia fericite, sperând astfel să evite independenţa și 
insensibilitatea la durere pe care le presupune voioșia. A 
căuta nefericirea înseamnă a căuta o scăpare din compe- 
tiția pe care o sugerează expresiile autosuficiente. 


— Înţeleg, îl întrerupse Peter, e o fantezie despre o ac- 
țiune de salvare. Avem o femeie care suferă din cauza iu- 
bitului, și tu vrei să intri călare pe calul tău alb și s-o salvezi. 
Ești unul din bolnavii ăia care au orgasme când îi văd pe 
alții nefericiți. Am văzut eu perechi din astea, în care fe- 
meia e nefericită, și bărbatului asta i se pare fermecător. 
Şi ştii ce se întâmplă? E groaznic, femeia sfârșește și mai 
nefericită, pentru că bărbatul o împinge într-acolo — pen- 
tru că el e atât de fericit s-o vadă nefericită. 

— Peter, cunosc genul, și crede-mă, nu e cazul aici. Nu 
vreau s-o salvez pe Alice, e ultimul lucru la care m-aș 
gândi, și sunt sigur că ar fi complet șocată de ideea că ar 
avea nevoie să fie salvată. E incredibil de independentă, 
dacă cineva ar încerca s-o salveze cred că i-ar lua gâtul și 
i-ar spune: „Ştii ceva, mă descurc singură, mulțumesc foar- 
te mult.“ Trebuie să-ți spun, e bizar, dar singura mea scu- 
ză pentru că o plac e ideea, probabil ridicolă, că din cauză 
că arată așa cum arată, adică pare să aibă suflet, e mai 


profundă și mai interesantă decât o grămadă de femei pe 
care le cunosc. 

— Cred că ar fi bine să fii mai atent atunci când încerci 
să seduci pe cineva care arată ca o pictură de Van der Wey- 
den. 

— Hei, stai așa! Am spus că e minunată, dar ultimul 
lucru pe care l-aș face e să încerc s-o seduc... 

— Ce vrei să spui? Ai bătut câmpii o jumătate de oră 
ce tipă extraordinară e, și acum spui că ai intenții pur ami- 
cale? Nu pot să cred. 

— Ascultă, are un iubit, și știi ce părere am eu despre 
genul ăsta de situație. Refuz să mă implic într-o relație cu 
o femeie care e implicată într-o altă relație, e prea compli- 
cat, viaţa e prea scurtă pentru așa ceva. E mai mult sau mai 
puţin fericită cu tipul ăla, eu sunt fericit să fiu prieten cu 
ea, să stau de vorbă cu ea, chestii din astea. E o prietenă 
inteligentă, interesantă și sufletistă, și exact așa intențio- 
nez să las lucrurile. 


| Nivelurile de adevăr 


Cea mai mare parte a vieții ne-o putem petrece 
fără un sistem de valori coerent, absenţa dilemelor mora- 
le absolvindu-ne de responsabilitatea alegerilor. Care ne 
sunt adevăratele credințe, dincolo de vinovăția culturală 
indusă de secțiunea literară a ziarelor de bună calitate? 
Până în momentul când trebuie să ne facem bagajele pen- 
tru a pleca pentru tot restul vieții pe o insulă pustie, sun- 
tem oare în măsură să judecăm? Ce prețuim mai mult, 
puterea sau onestitatea? În afara cazului în care suntem 
forțați să alegem între cele două, putem oare — sau vrem 
oare — cu adevărat să știm (nu-i de mirare că Faust ne 
face să ne foim pe scaune)? 

Ne ferim de alegerile dificile, pentru că ele ne împie- 
dică să facem ceea ce ne vine să facem în mod natural, 
adică să credem într-o duzină de lucruri complet incon- 
gruente și agreabil de flatante. Ce-ar fi dacă cineva s-ar 
considera adept al literaturii clasice, și pe insula pustie 
ar descoperi că de fapt cartea sa preferată este un roman 
de citit în tren? Ce-ar fi dacă cineva s-ar crede o persoa- 
nă integră, pentru a vedea apoi cu câtă ușurință zece mi- 
lioane de dolari pot duce la înspăimântătoare economii 
în privinţa adevărului? 

Ce simţea Alice pentru Philip? Oh, e tare drăguţ, mul- 
țumesc de întrebare. Prietenos, lucrează ca inginer de sunet pen- 
tru înregistrări de muzică clasică. De curând a fost la Berlin 
cu Midori, parcă pentru Bach. Sigur nu vrei niște ceai? M-am 


dus la un târg de antichităţi cu el zilele trecute, am avut o con- 
versație foarte plăcută. Întrebi dintr-un motiv anume, sau....? 

Cu toate acestea, în interpretarea freudiană, în ciuda 
unor imense zone de necunoaștere de sine și de conflicte 
nerezolvate, există o anume dinamică ce tinde către cu- 
noașterea de sine și rezolvare. Visele și scăpările verbale 
sunt, în acest context, explicate drept încercări confuze, dar 
finalmente perfect logice, ale dorințelor de a-și găsi ex- 
presie. Generalul care se consideră inflexibil ca un băț vi- 
sează noaptea că-l sodomizează pe locotenentul cu ochi 
albaștri cu care a jucat biliard mai devreme în seara aceea 
— şi, prin urmare, este iniţiat în propria homosexualita- 
te. Bărbatul care în secret nu se poate opri să se gândeas- 
că la soția celui mai bun prieten intenționează să-l întrebe 
pe acesta ce mai face, dar procedând astfel își recunoaș- 
te propria preocupare față de soție și spune: „Cum îţi mai 
e soața, Bill? Adică, vreau să spun, viața?“ 

De când îl cunoscuse pe Philip, visele lui Alice nu dă- 
deau dovadă de vreo anomalie vizibilă. Avusese un vis în 
care se afla într-un avion care se zdrobea de un munte. Vi- 
sase că avea cinci ani și se bucura de o plecare în vacanță 
la mare, lângă La Rochelle. Visase că urcă pe scenă într-o 
montare școlară a Elenei din Troia, și din gură nu-i ieșeau 
decât baloane de săpun când încerca să vorbească. Era 
obișnuitul amestec de anxietate și fantezie, dar nimic pe 
care să i-l fi ascuns lui Eric dacă s-ar fi trezit alături de el. 
Nu avusese nici lapsusuri sau scăpări verbale evidente; 
uitase numele unui contabil dezagreabil de la o firmă ri- 
vală, pe care ar fi trebuit să-l sune, dar pe de altă parte 
Shrivangajuri e un nume ușor de uitat. Din greșeală, se 
referise la colega ei Lucy ca la prietena ei Suzy, dar aici 
ecuaţia lingvistică era suficient de marcată pentru a în- 
lătura orice interpretare psihologică. Și totuși, în lipsa pa- 
rapraxelor clasice, dorința lui Alice se arătă în cursul unui 
fenomen cunoscut ca scăpare telefonică. 

Când Freud a murit la Londra în 1939, telefonul era 
încă un instrument primitiv și exclusivist. Multe apeluri 
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nu se formau direct, ci prin intermediul unui operator, li- 
niile trebuiau rezervate cu ore înainte, iar serviciile inter- 
naționale erau prohibitiv de scumpe. Mai mult, dacă cineva 
suna când erai plecat de acasă, nu exista nici o modalita- 
te de a primi un mesaj, decât dacă aveai un valet care să 
preia apelul. Pentru că metoda predominantă de a înre- 
gistra sunetul era prin imprimări în ceară, era imposibil 
să conectezi telefonul la un aparat de înregistrat. Până când 
casetele audio nu au devenit larg răspândite, prin 1970, 
nu exista deci nici o modalitate de a lăsa un mesaj dacă 
interlocutorul dorit era plecat, să zicem la masă. Însă crea- 
rea casetei a permis unor firme electronice pionieratul în 
producerea a ceea ce se numește robot telefonic, o cutie care 
se poate conecta la telefon și se activează ca răspuns la un 
apel primit, acționând ca un fel de cutie poștală audio. Îna- 
inte de a fi incorporate în telefonul însuși (mișcare produ- 
să pe la mijlocul anilor 1980), aceste mașinării erau mici 
cutii rectangulare ce conțineau două casete, una pentru a 
înregistra mesajul de întâmpinare, iar cealaltă mesajul ape- 
lantului, un număr de butoane (play, review și record), și un 
mic LED care să arate numărul de apeluri înregistrate în 
absenţa celui apelat. 


Numai un accident cronologic l-a împiedicat pe Freud 
să investigheze enorma semnificaţie psihologică a aces- 
tui aparat, căci robotul telefonic oferă (în la fel de mare 
măsură ca și visele) o cale minunată către inconștientul 
subiectului. Din cauza construcției mașinăriei, ordinea în 
care proprietarul se confruntă cu veștile implică mai în- 


tâi aflarea faptului că a fost căutat (pentru că LED*-ul in- 
dică un anumit număr), și abia apoi de către cine. Ineren- 
tă în proiectare este deci o întârziere crucială între emoția 
că ai fost căutat și revelarea identităţii celui care a sunat 
— întârziere care facilitează și încurajează gestația fante- 
ziei, revelând nu cine a sunat, ci cine ar fi fost de dorit să sune. 
Proprietarul robotului poate de multe ori să nu fie conștient 
de speranțele pe care și le-a pus într-o anumită persoană, 
din cauza primejdiei de a admite o nevoie, numai pentru 
a vedea cum nu este împlinită. Cu toate acestea, când se 
întoarce acasă după o seară cu prietenii și vede un O lu- 
minos și promiţător sclipind pe robot, scăparea telefonică 
revelează inevitabil identitatea apelantului dorit: proprie- 
tarul nu poate împiedica gândul care-i trece prin minte 
(în vreme ce se chinuie cu butonul de redare), că în sfâr- 
şit cel sau cea dorit/ă a sunat. 

În acest context abordăm veştile despre interpretarea 
pe care o dă Alice LED-ului de pe robotul ei, de semn că 
în absenţa sa a primit un apel de la Philip, o îndeplinire 
neortodoxă a dorinței, de tipul definit de Laplanche și 
Pontalis drept „o formulare psihologică în care imagina- 
tiei i se pare că dorinţa s-a realizat“**. 

Această dorință nu era complet fără temei: în defini- 
tiv, Philip îi luase numărul de telefon și, la sfârșitul prân- 
zului de pe Dean Street, promisese s-o sune săptămâna 
următoare, ca să aranjeze să meargă la un film sau la noua 
expoziție de la Royal Academy. Nu e deci de mirare că, 
întorcându-se acasă și văzând un O pe robot, își imagi- 
nă instinctiv că unul din mesaje era de la Philip, deși se 
dovedi că erau de la mama ei, de la instalator și de la di- 
rectorul băncii ei. Şi nu e de mirare că a doua zi, când 


* Light Emitting Diode — tip de diodă care emite lumină atunci 
când trece curentul prin ea, folosită, printre altele, la ecranele di- 
gitale, ca acelea ale computerelor. (N.ed.) 

** J. Laplanche, J. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, Kar- 
nac Books, 1988. 


nu mai puţin de O persoane o sunară, îi trecu din nou prin 
minte același gând, deși apelanţii se dovediră la fel de dez- 
amăgitori (și cu toate acestea, cât de activ dezamăgită pu- 
tea fi, când era de fapt profund îndrăgostită de Eric, când 
avea mai mult decât suficienți prieteni, un program încăr- 
cat la serviciu și, oricum, îl văzuse pe Philip doar cu câ- 
teva zile în urmă?). 


Săptămâna următoare, Eric organiză o petrecere la el 
în apartament, și-i ceru lui Alice să adauge câteva nume 
la lista de invitați. Alice își cumpără o rochie neagră, ele- 
gantă, pentru seara respectivă, și părea neobișnuit de ve- 
selă; fluiera tema muzicală a unui documentar despre 
natură, în timp ce se farda în oglinda din baia lui Eric. 

Pe la jumătatea petrecerii, telefonul sună în bucătărie 
și Alice se duse să răspundă. Era Philip, care se scuza pen- 
tru întârziere, spunând cât regretă că-i e imposibil să 
ajungă. O înregistrare la care lucra, la King's College din 
Cambridge, se prelungise imens, și pur și simplu nu avea 
cum să se mai întoarcă la Londra la timp. Mai mult, a 
doua zi pleca pentru trei săptămâni la Köln, și deci ci- 
nematograful și Royal Academy mai trebuiau să aștep- 
te, dar avea s-o sune la înapoiere. 

Când Alice se întoarse la conversaţia pe care o pără- 
sise cu câteva minute înainte, subiectul era etica muncii 
în Regatul Unit. Un ziarist înalt și bărbos spunea: 

— Mie mi se pare că ideea că englezii nu sunt de în- 
credere este la fel de demodată ca și cea că toți se duc la 
Eton și au accent elegant. Marea Britanie are unul dintre 
cele mai ridicate niveluri de productivitate din Europa. Are 
foarte puţine greve, prin comparație cu alte ţări, și un sis- 
tem de comunicații extrem de dezvoltat și eficient. Com- 
paniile britanice livrează de obicei la timp, la prețul corect 
și în cantitățile corecte. 

Ceilalți oaspeți erau prea plictisiți ca să fie de acord 
sau să-l contrazică, și conversaţia părea să stagneze. 


— Asta-i o prostie fără seamăn, spuse Alice brusc, peste 
tot e numai ineficiență. Unde te duci, vezi contracte ne- 
îndeplinite, oameni care nu-și țin promisiunile. Citeam ieri 
despre o companie care a întârziat 24 de ore cu un con- 
tract și a pierdut o afacere de trei sferturi de milion de lire 
în favoarea unei firme americane. 

Atacul pasionat al lui Alice asupra ineficienţei brita- 
nice îi luă prin surprindere pe oaspeții săi, care conside- 
raseră subiectul fie incontestabil, fie prea plicticos ca să 
fie discutat. Mai mulți dintre ei se dovediră suficient de 
pătrunzători ca să-și dea seama că gazda lor era prea in- 
flamată pentru ca subiectul să poată fi continuat în mod 
politicos, și trecură la probleme mai neutre, în cele din 
urmă ajungând la vacanţele nautice în Cornwall. 

Alice era furioasă pe Philip — dar nu, cum putea fi fu- 
rioasă pe Philip, când ei nu-i păsa de el? De fapt, dacă era 
iritată, era numai pentru că, iată, un ziarist credea în efi- 
cienţa britanică, în vreme ce zilnic ea dădea de cazuri de 
uluitoare ineficienţă britanică. Și pentru că musafirul oche- 
larist era într-o dispoziție combativă, ce altă reacție ar fi 
fost mai firească decât să petreacă o parte a serii dezbă- 
tând cu pasiune o cauză de care nu avusese idee că este 
atât de pasionată? 

Era ca și când diversele dorințe din mintea lui Alice ar 
fi ajuns la un compromis. Pe de o parte, furia care se acu- 
mula din cauza respingerii lui Philip se lupta să-și găseas- 
că expresia, dar pe de alta, cenzura considera că această 
expresie era imposibilă, din cauza a ceea ce ar fi dezvă- 
luit despre sentimentele ei pentru el. Așa că se ajunse la 
un compromis, și o parte a minţii ei îi spuse celeilalte: „iți 
dau voie să te înfurii, dar numai dacă nu-ți dai seama de 
ce: numai dacă te înfurii ignorând adevărata cauză a fu- 
riei tale.“ Era cu mult mai ușor să spună că era enervată 
de ineficienţa britanică, decât de ineficienţa unui anume 
britanic de care era interesată, deși era profund îndrăgos- 
tită de altcineva. 
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În mijlocul discuţiei, Eric se apropie de ea, o îmbrățișă 
afectuos și o întrebă dacă-i place petrecerea. 

— Sigur că da, e grozavă, și sunt niște oameni foarte 
interesanți aici. 

— Cine era la telefon adineauri? 

— Adineauri, la telefon? 

— Da, cine era? 

— A, nimeni, adică, era Philip, nici o problemă, spu- 
nea numai că nu poate să ajungă. 

— Păcat, abia așteptam să-l cunosc. Probabil ești iri- 
tată. 

— Iritată, nu, de ce? 

— Nu știu, pentru că tu l-ai invitat. 

— Nu-mi pasă. E problema lui, nu a mea. Singurul lu- 
cru care mă enervează e când oamenii spun că vin un- 
deva, și apoi nu vin. 

Subiectul fu abandonat, suferinţa fiind prezentată ca 
o apăsare administrativă, respectabilă, și nu una rușinos 
de emoțională. 

Trăsătura distinctivă a autoamăgirii este imposibilita- 
tea unei persoane de a fi coerentă în privința a două con- 
vingeri care s-ar anula una pe alta. Filozofic spus, implică 
o situație în care o persoană acționează într-o anume ma- 
nieră (maniera x) numai din cauza unei convingeri an- 
terioare, dar ascunse, în opusul lui x (x este făcut posibil 
de non-x). Exemplul clasic este cel al bărbatului gras că- 
ruia îi place să creadă că e suplu, care se minte că e su- 
plu, și pentru asta își suge burta exact înainte de a se uita 
în oglindă. Oglinda nu-i arată întreaga burtă, dar traves- 
tiul se bazează pe cunoașterea existenței și dimensiuni- 
lor burții. Bărbatul nu s-ar fi putut considera suplu fără 
ca mai întâi să știe că e gras (și apoi să-și țină respirația 
ca să ascundă acest lucru inconfortabil). 

Deși nu avea burtă, Alice era implicată într-o manevră 
similară, pentru că neobișnuita ei lipsă de enervare apa- 
rentă la adresa absenței lui Philip se baza pe conștiința 
unei furii mult mai adânci și mai inacceptabile care pro- 


venea din ea. Îi păsa mai puţin decât de obicei dacă Phi- 
lip venea sau nu, tocmai pentru că la un anumit nivel știa 
că-i pasă mai mult decât de obicei, și mai mult decât era 
recomandabil (un caz în care gândul x era făcut posibil nu- 
mai prin gândul că non-x). 

Dar cum poate una și aceeași persoană să producă și 
în același timp să înghită un neadevăr? În cazul lui Alice, 
răspunsul putea rezida numai în palidul, dar legendarul 
la un anumit nivel. ÎL iubea Alice pe Eric? Sigur că da — la 
un anumit nivel. Ce simțea pentru Philip? Destul de mul- 
tă afecțiune — la un anumit nivel. Era conștientă de toa- 
te acestea? Poate — la un anumit nivel. 

Mintea ei ar fi putut fi comparată cu un puț de lift care 
unea multe etaje, unde conținutul unui etaj nu-l nega ne- 
apărat pe cel al altuia. La fiecare nivel se puteau petre- 
ce lucruri cât se poate de incompatibile, dar liftul se mișca 
între etaje fără continuitate logică. 


1 
[| Etajul iubirii pentru Eric 


2 
[| Etajul furiei față de etica muncii britanicilor 


3 
[| Etajul sentimentelor calde pentru Philip 


Seara petrecerii era deci unul din paradoxuri: o seară 
când lui Alice nu-i păsa, la un anumit nivel, dacă Philip 
venea sau nu pentru că, la un alt nivel, îi păsa prea mult 
ca să admită, și o seară când îl iubea pe Eric mai puțin ca 
de obicei, dar făcuse dragoste cu el mai pasionat ca de obi- 
cei, ca să evite descoperirea scăderii afecțiunii ei, de care, 
la un anumit nivel, trebuie să fi fost conștientă, ca să poa- 
tă face dragoste atât de pasionat. 


Pur și simplu era păcat că la fiecare etaj era vorba de 
alte persoane... 


Philip nu negase niciodată că o găsea pe Alice 
atrăgătoare; de la bun început nu făcuse decât să declare 
un refuz liniștit, dar ferm, de a se implica într-o relație cu 
o femeie deja implicată într-o relație cu altul. 

La întoarcerea din Germania, câteva săptămâni mai târ- 
ziu, el și Alice începură să se vadă regulat pentru prânz, 
proximitatea birourilor lor din Soho oferind întâlnirilor 
lor o anume rațiune geografică de a fi. 

— Cum a fost weekend-ul? întrebă Philip la unul din 
prânzuri. 

— O, indiferent. Al tău? Te-ai dus în Cornwall, sau ai 
rămas aici? 

— Eu am întrebat primul. 

— Ei, un weekend ca oricare altul... Am comandat 
deja? Azi am chef de avocado, toată ziua mi-a fost poftă. 

— Faci chestia asta intenționat? 

— Care chestie? 

— Schimbi subiectul. 

— Nu, nu tocmai. Uite ce e, nu știu ce să spun. Week- 
end-ul n-a fost așa grozav. Eric era într-una din toanele lui 
de gen „nu vorbi cu mine, mă simt necomunicativ“ — 
mare păcat, pentru că-mi ceruse în mod expres să rămân 
la Londra și să nu-mi petrec weekend-ul cu Suzy. Are toa- 
ne de felul ăsta, când mă ignoră, de parcă aș fi făcut ceva 
îngrozitor, dar dacă-l întreb care e problema îi sare muș- 
tarul și-mi spune să nu-l mai sâcâi. Ieri eram la cofetă- 
rie și, pentru că știu cât de mult îi place tortul de brânză, 


am cumpărat o felie și i-am dus-o. Dar când am pus-o pe 
birou lângă el nici n-a ridicat ochii, iar când m-am întors 
mai târziu, el plecase și tortul era tot acolo, neatins. Ori- 
cum, nu cred că toată chestia asta jalnică și plicticoasă poa- 
te să te intereseze. Mor de foame. Putem să comandăm 
acum? 

Cultura noastră ne învaţă să privim cu bunăvoință iu- 
birea neîmpărtășită, oricât de jalnică și de dureroasă ar 
fi. Deși în general intolerantă în privinţa eșecului în sfe- 
ra profesională, societatea păstrează un anumit respect 
pentru suferința din sfera emoțională. Marii amanți dez- 
amăgiţi ai literaturii (Bovary, Junele Werther) beneficia- 
ză de admiraţia publicului pentru generozitatea de care 
dau dovadă față de îndărătnicul, insuficientul sau crudul 
obiect al afecțiunii lor. Deci, simțind compasiune față de 
Alice, Philip se înscria pe traiectoria veche și bine cunos- 
cută a societății. Era cazul trist al unei femei care iubea un 
bărbat incapabil să răspundă afecțiunii care i se oferea. Eric 
era monstrul malefic, Alice era cea care îi aducea tortul de 
brânză, și pentru că ea era cea cu ochi indiscutabil frumoși 
și cu o față — discutabil — însuflețită, în mod previzibil 
Philip nu avea nici un fel de dificultate în a simți simpa- 
tie pentru nefericita demoazelă. 

— Nu-l lăsa să te calce în picioare: e cel mai rău lu- 
cru pe care-l poți face. N-o să te respecte dacă te faci preș 
în faţa lui. 

— Atunci ce-ar trebui să fac? 

— Fii puțin mai dură cu el. Știi tu, dacă e într-o toană 
proastă, fii și tu într-una și mai proastă, în loc să îl ser- 
vești și să fii pasivă. Se poartă așa numai pentru că știe 
că-i merge. 

Existaseră multe asemenea sesiuni de consiliere: Alice 
menționa timid ceva ce făcuse Eric, iar Philip încerca să 
sugereze remedii. 

Oricât de inocente păreau aceste sesiuni, ele implicau 
totuși întrebări complicate. De ce-și petrecea Alice timpul 
plângându-se de actualul ei iubit? Dacă se plângea de el, 


atunci evident lucrurile nu mergeau prea bine, iar dacă nu 
mergeau bine, atunci poate căuta pe cineva cu care să 
meargă mai bine. În acest caz, care era rolul lui Philip? De 
ce fusese ales ca prietenul/consilierul care să asculte po- 
veștile de jale? Să fie oare pentru că era un ascultător bun, 
sau pentru că pacienta și-ar fi dorit să împingă lucruri- 
le dincolo de simpla prietenie? Se plângea oare Alice de 
Eric pentru a sugera că n-ar fi ostilă atenţiilor lui Philip, 
sau aceste conversații de la prânz erau doar simple ocazii 
inocente pentru Alice de a-și exprima frustrările dintr-o re- 
laţie altfel esențialmente fericită? 

Dat fiind terenul minat, Philip trebuia să pășească atent. 

— Eric e întotdeauna atât de negativ în privinţa gustu- 
rilor mele, vreau să spun, aleg un film și-l întreb dacă vrea 
să meargă, și de fiecare dată am impresia că îl respinge pen- 
tru că l-am ales eu. 

— Hhm. 

— Ce părere ai? 

— Poate că pur și simplu nu-i plac filmele lui Bergman. 

— Nu, nu, cred că e mai mult de-atât, e ca și cum s-ar 
folosi de Bergman ca să sublinieze ceva legat de relația 
noastră. 

— Ce să sublinieze? 

— De parcă nu m-ar respecta deloc. 

— Nu puteţi niciodată să discutaţi despre lucrurile as- 
tea? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, toate tensiunile astea sunt complet 
de nediscutat? 

— Nu, de ce? 

— Nu ştiu, așa le-ai prezentat. 

— Serios? 

— Mda. 

Urmă o pauză, chelnerul sosi cu roșia și salata de moz- 
zarella. 

— Ştii, lucrurile nu sunt întotdeauna strălucite cu Eric, 
spuse Alice, dar în principiu amândoi știm că ne iubim, 


avem o legătură profundă. Mi-a oferit lucruri pe care nu 
mi le-a oferit nici un bărbat, pentru asta îl respect. 

În cazul acesta, de ce-și petrecea Alice atâta timp su- 
gerând contrariul și apărându-și relația numai când Phi- 
lip o ataca prea direct? De ce listele de jigniri erau urmate 
de bruște afirmaţii ale dragostei? 

Oricare ar fi fost răspunsul la aceste întrebări întorto- 
cheate, prezenţa lor avea cel puţin un efect secundar no- 
tabil: transformau într-o glumă pretenţia lui Philip de a nu 
se încurca niciodată cu o femeie încurcată cu un alt băr- 
bat. Deși încercase să reziste atracției exercitate de Alice din 
motivul foarte rațional că aceasta nu putea duce decât la 
complicații, situația plină de incertitudine și de interdic- 
tii devenise, din nebăgare de seamă, extrem de încărca- 
tă de tensiune. 


| Transferul vinovăției 


Eric plecă în călătorie de afaceri la Atena pentru 
câteva zile, așa că Alice îl sună pe Philip și-l întrebă dacă 
l-ar deranja să o însoțească la un film pe care ceilalți prie- 
teni ai ei îl văzuseră deja. 

— Nu știu de ce mă tot sună, îi spuse ea lui Suzy, ie- 
şind din casă. 

— De ce nu te-ar suna? 

— Nu e nici un motiv. Sper numai că nu-și face idei 
greșite. 

— Ce idei greșite? 

— Că e numai, știi tu, amical. 

— Ce e rău în a crede că e numai „știi tu, amical”? 

— Of, nu fi caraghioasă. 

Cinematograful era la numai câțiva metri de casa lui 
Philip, așa că, după film, Alice făcu observaţia că ar tre- 
bui în fine să folosească ocazia pentru a-i vedea aparta- 
mentul. 

Se așezară unul lângă altul pe canapeaua mare din li- 
ving, și conversaţia căpătă dimensiuni cronologice neo- 
bișnuite pentru o seară din mijlocul săptămânii. Vorbiră 
despre politică, bucătărie, părinţi, boli, se întrebară unul 
pe altul de numele celui mai lung fluviu din lume, cău- 
tând cuminţi într-un atlas uriaș (cu genunchii atingân- 
du-se ușor) ca să verifice. 

— Eu cred că e Mississippi, spuse Alice. 

— Nici gând, e Amazonul, toată lumea știe asta. 


— Amazonul o fi cel mai întortocheat, dar nu e cel mai 
lung. 

— Uită-te pe ultima pagină, sunt toate scrise acolo. 

— Ok, asta-i pagina, populație, suprafețele lacurilor, 
înălțimile munților, oceane, mări, și, uite, râuri. Ce ciudat. 
Nici unul din noi n-a avut dreptate. 

— Care e, Yangtze? 

— Nu, e Nilul. 

— Doamne, Nilul, cum am putut să uit? E așa de 
evident. 

— Aproape prea evident. 

— Deci cât e de lung? 

— Şase mii șase sute nouăzeci de kilometri, cu o sută 
douăzeci mai mult ca Amazonul. 

— Mă rog, aproape am avut dreptate. 

— În jocul ăsta nu există „aproape“: ai greșit cu 120 
de kilometri, amice. 

Odată încheiate cercetările fluviale, Alice își drese vo- 
cea, aruncă o privire evidentă la ceasul de la mână și pro- 
nunţă o propoziţie alcătuită din următoarele cuvinte: 

— Sunt obosită. 

Conţinutul semantic al unei astfel de propoziții nu pune 
de obicei mari probleme ascultătorilor ei. In cele mai mul- 
te limbi, „Sunt obosită“ indică o dispoziție biologică spre 
a te înveli într-o pătură moale și a-ţi anihila cunoștiința 
timp de câteva ore. 

Dar, date fiind locul și exprimarea, „Sunt obosită“ con- 
ținea un potențial de sens suficient de bogat pentru a ri- 
valiza cu cele mai expresive construcţii ale limbii. 

Ar fi putut fi un mod prin care Alice să sugereze unul 
din următoarele: 


1) Ar fi putut semnala un nerăbdător: „Ascultă, Philip, nu-ți 
dai seama că-mi dau seama ce se petrece? Chiar crezi că 
mă amuză să stau aici toată noaptea și să vorbesc despre 
lungimea fluviilor lumii? Fă ceva. Unii dintre noi trebuie 
să fie la birou la ora nouă mâine dimineaţă.“ 


2) Sau, ar fi putut fi un mod de a-i aminti lui Philip că, deși 
stătea pe canapea alături de el şi tocmai își atinsese genun- 
chiul de al lui, nu avea nici o intenţie de a duce lucrurile 
mai departe de atât. 

3) Sau, ar fi putut fi o modalitate de a aduce în discuţie pro- 
blema plecării, nu din dorinţa de a pleca, ci pur și simplu 
ca să-l îndemne s-o facă. 

4) Sau, în ultimul rând (Și, în condiţiile date, cel mai de ne- 
crezut), ar fi putut să însemne pur și simplu că Alice era 
obosită. 


După eforturi susținute de a despacheta aceste cuvin- 
te complexe, Philip se opri în cele din urmă asupra unei 
interpretări oscilând optimist între (1) și (3). Aceasta ex- 
plica bruscul pelerinaj al mâinii sale drepte către palma 
deschisă a lui Alice, ale cărei linii le mângâie fără proteste. 
Explica mișcarea părții de sus a trupului lui o clipă mai 
târziu, o reorientare care-i permise gurii lui să se lipeas- 
că ușor de a ei, atingând conturul respectivului orificiu 
cu buzele, și provocând o reacție neîndoielnic înțelegă- 
toare, chiar entuziastă. 


— Ascultă, Philip, e imposibil, e o nebunie, protestă Ali- 
ce câteva momente mai târziu, deși momentele fuseseră 
destul de lungi ca să sugereze contrariul. 

Și, de parcă ar fi fost vreo noutate pentru amândoi, 
adăugă: 

— Nu te poţi aștepta să fac așa ceva, am o relație cu 
altcineva. 


Există un joc de societate clasic, numit Transferul Vi- 
novăţiei — un joc pentru care e nevoie de doi parteneri, 
un tabu sau risc și posibilitatea vinovăţiei sau recrimină- 
rii. Scopul este ca unul din parteneri să construiască în 
mod subtil o situație care să îl facă pe celălalt să poarte vina 
pentru împlinirea propriilor dorințe. 

Să presupunem că o anume acţiune necesită patru pași, 
dar nu poate fi identificată ca acțiune decât după ce a fost 
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încheiat cel de-al patrulea. Deși partea adversă poate să 
fi făcut pașii de la unu la trei, persoana finalmente răspun- 
zătoare pentru acțiune (adică persoana asupra căreia va 
cădea vina) este autorul pasului patru. Un jucător price- 
put va face prin urmare primii trei pași, apoi se va da un 
pas înapoi și-l va urmări pe celălalt parcurgând stadiul 
final al jocului, evitând astfel răspunderea pentru reali- 
zarea propriilor dorințe. 

Să ne imaginăm că Alice nu era chiar atât de obosită, 
însă un sărut cu Philip însemna o considerabilă povară 
de vinovăție, dată fiind relaţia ei cu Eric. Ce idee mai bună 
există decât să fii părtaș la un sărut, dar apoi să sugerezi 
că planul î își are originea altundeva? În definitiv, nu bu- 
zele ei trecuseră pragul decisiv; ce altceva făcuse ea de- 
cât să stea pe o canapea și să ofteze că e obosită? 


Prin natura sa, Philip nu era de acord să care povara unei 
vinovăţii care nu-i aparținea, aşa că-i spuse lui Alice: 

— O, te rog. Nu strica lucrurile făcând pe inocenta. 
De săptămâni întregi ne dorim să se întâmple asta. Sunt 
de acord că e o mare problemă, dar e problema ambilor. 

Și, cu acest sfat, o trase blând înapoi către el. 

— Philip, pur și simplu nu e așa. Imi pare rău. Ce s-a 
întâmplat astă-seară n-ar fi trebuit să se întâmple, și nu știu 
cum am permis să se întâmple. Am o răspundere față de 
Eric, nu pot să uit asta. 

— Brusc vorbești ca și când el nu te-ar fi dezamăgit 
niciodată. 

— Nu știu dacă a făcut-o. 

— De-asta îți petreci atâta timp plângându-te de el? 

— Eşti nedrept. 

— Te-ai gândit cum ești tu? 

— Nu înţelegi. ÎI iubesc pe Eric. 

— Mă rog, mă ierți că mi-am făcut o impresie ușor di- 
ferită, evident nu din cauza ta. Dă-mi voie să-ți spun ceva, 
Alice: pe viitor, ți-aș fi recunoscător dacă ţi-ai păstra con- 
fuzia și ipocrizia pentru altul. 


— În cazul ăsta, îmi pare rău că te-am deranjat. 


Și, cu aceste cuvinte, cei doi parteneri la sărut se des- 
părțiră glacial, Alice îngropându-și ambivalenţa sub bi- 
ne cunoscuta istorie a unei prietenii distruse de miopia 
uneia din părți, care luase amiciția drept romantism. 


| Limbajele private 


Fiascoul cu Philip o încurajă pe Alice să-și amin- 
tească de afecțiunea pentru bărbatul care făcuse acest fias- 
co atât de necesar. 

Când Eric se întoarse de la Atena, îl îmbrăţișă cu o fer- 
voare a cărei intensitate i-ar fi putut trezi suspiciuni, dacă 
n-ar fi avut atât de fermecător de naiva (dacă nu cumva 
ușor vanitoasa) predispoziție de a se considera o țintă 
eminamente potrivită pentru îmbrăţișări fervente. 

Eforturile ei se manifestară printr-un număr de dis- 
cursuri adresate (la baie, pe drum către serviciu, înainte 
de a adormi) unei imagini interioare a lui Eric. Aceste dis- 
cursuri exprimau în mod concis tot ce era în neregulă în- 
tre ei, rezultând un plan îndrăzneţ de a transforma relația 
lor într-un model de franchețe modernă și de comunica- 
re. Toate începeau cu declarația „Vreau să simt că pot fi 
cinstită cu tine...“ Apoi, cu maturitate, descria zonele de 
tensiune dintre ei, echilibrând criticile cu afirmații ale iu- 
birii sale, invocând familiarul „Știi că spun asta numai pen- 
tru că...“ 

Intenţiona să țină discursul într-o seară, după servi- 
ciu. Eric s-ar fi întors acasă, și-ar fi pus jos servieta și ar 
fi intrat în bucătărie să-și ia un pahar cu apă. S-ar fi aşe- 
zat lângă ea pe canapea, iar ea ar fi început, blând, dar 
încrezător: „Eric, sunt lucruri despre care ar trebui să vor- 
bim...” Își imagina surpriza lui față de elocvenţa ei, față 
de felul în care sentimentele ei reprimate cereau cu in- 
sistență un răspuns. Și-ar fi expus cazul ca un avocat, iar 


| 270 


când ar fi terminat, ochii întregii săli de tribunal ar fi fost 
ațintiți asupra ei. 

Wittgenstein neagă posibilitatea existenţei unui lim- 
baj privat, argumentând că limbajul este prin definiție un 
sistem de comunicare împărtășit, prin urmare inimagi- 
nabil în afara societății. 

Dar, indiferent ce credea Wittgenstein, Alice era trep- 
tat forțată să admită că aceste discursuri erau ținute în ceea 
se putea descrie numai ca limbaj privat. În ce consta acest 
limbaj? Nu era un sistem incomprehensibil de mormăieli 
și clicuri, ci mai degrabă un ghem de cuvinte al căror me- 
saj se dovedea incapabil de expresie, și cu atât mai pu- 
țin de înţelegere. 

În realitatea obiectivă, Eric se întoarse acasă conform 
predicţiei, se duse la bucătărie să-și ia un pahar cu apă, 
apoi deschise televizorul și, în timp ce se derulau imagini 
ale încăierărilor din Africa de Sud și ale atentatelor din 
Irlanda de Nord, Alice își spuse că poate seara următoa- 
re ar fi un moment mai potrivit pentru a transmite un me- 
saj atât de important. 

Şi când în fine vorbi, vocea ei refuză să găsească flui- 
ditatea pe care mai devreme i-o promisese minţii. Suna 
strangulat, intens, disperat, departe de tonul avocățesc 
la care aspirase. Nici Eric nu se dovedi interlocutorul în- 
țelegător pe care și-l imaginase. Contase pe faptul că el 
avea să asculte răbdător, să înțeleagă, apoi să-i dea un 
răspuns chibzuit, dar își dădu seama în ce măsură reți- 
nerea ei inițială provenea dintr-un sentiment inconștient, 
dar dureros de corect, că n-ar fi rezolvat nimic. 


EL: Trebuie să fac ceva cu cauciucurile de la mașină. 
EA: Eric, trebuie să vorbesc cu tine. 

EL: Care-i problema? 

EA: Cred că știi. 

EL: Cauciucurile mașinii? 


Dialogurile lor aveau calitatea absurdă a celor scrise 
de Harold Pinter sau Tom Stoppard, în ale căror piese 
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personajele păreau blestemate să vorbească încrucișat — 
un personaj răspunde la o întrebare diferită de cea pusă, 
sau fără să-și dea seama continuă o conversație pe care 
celălalt a abandonat-o cu zece minute înainte (discrepan- 
tă care nici măcar nu contează, atât de închis este fiecare 
personaj într-o lume solipsistică, presupunând în mod be- 
nign că celălalt este pe aceeași lungime de undă, fără mă- 
car să-și bată capul să verifice). 

În spatele fiecărei plângeri exprimate se află premisa 
unei convingeri optimiste că celălalt are capacitatea de a 
remedia problema. Exprimarea nemulțumirii implică cre- 
dinţa în dialog, ideea că, deși unul din parteneri a fost ră- 
nit, celălalt are o capacitate (retrospectivă) de a înțelege 
unde a greșit. 

Credinţa lui Alice în arta de a-și exprima nemulțumi- 
rea oscila între faza mesianică și cea autistă. 


[i] Faza mesianică 


În această fază, era convinsă că orice conflict, ori- 
cât de grav, putea fi soluționat prin dialog. Neînţelegerile 
erau simple eșecuri din partea uneia din părți de a înțele- 
ge punctul de vedere al celuilalt, dar dacă ambii puteau fi 
aduși la un loc și li se oferea ocazia de a se explica în mod 
calm, urma natural o înțelegere. 

Când Alice își luase pentru prima oară o colegă de 
apartament, Suzy avea obiceiul enervant de a folosi ace- 
lași cuțit și pentru a-și unge pâinea cu unt, și pentru a 
lua mierea, lăsând mici globule albe în tot borcanul. Ori- 
ginea iritării lui Alice era fără îndoială complexă, dar po- 
litica exprimării ei era încă și mai complexă. Cum ar fi 
putut Suzy să înțeleagă profunzimea frustrării colegei ei 
de apartament la vederea acestor urme albe, furia tăcută 
pe care ele i-o provocau în fiecare dimineață? 

Dar când Alice abordă în fine problema, un ezitant 
„Știu că o să ţi se pară ridicol...“ se transformă cu succes 
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în „Poate ar fi bine dacă am avea un cuțit pentru gem sau 
miere, și altul pe care să-l folosim numai pentru întins 
untul“. 

„Sigur. Ce idee bună“, răspunsese Suzy, fără să aibă cea 
mai mică idee despre sfâșierea interioară extraordinară prin 
care trecuse Alice pentru a oferi această sugestie. 

Relaţia cu mama ei fusese o lungă rundă de metafori- 
ce cuțite de unt în miere, însă una care rareori beneficiase 
de pe urma eforturilor către conversații mesianice. Dar pen- 
tru că acum Alice o vedea pe mama ei suficient de rar pen- 
tru ca imaginea să se tulbure nostalgic, primise de curând 
vestea că aceasta avea să vină la Londra cu decizia de a 
sparge tiparul obișnuitei ipocrizii politicoase a relației adul- 
te, pentru a vorbi cu sinceritate despre ceea ce se întâm- 
plase între ele în copilărie. 


[ii] Fazele autiste 


Alice și mama ei luaseră cina într-un restaurant 
din Wandsworth și, după salată și o bârfă măruntă, Ali- 
ce îndreptase conversaţia către trecut. 

— Tatăl tău și cu mine eram întotdeauna foarte ocupați. 
Nu că nu ne-ar fi păsat de tine, pur și simplu nu aveam timp 
să-ți arătăm cât de mult țineam la tine, explicase mama. 

— Dar chiar era o chestiune de timp? 

— Ai dreptate. Nu am scuze pentru felul în care ne-am 
purtat. În retrospectivă, am fost egoiști. Dar eram tineri, 
eram atât de grăbiţi să scoatem tot ce se putea de la viață, 
să facem copii și carieră și bani. Privind în urmă, totul pare 
atât de lipsit de valoare. Acum că sunt o babă zbârcită. 

— O, mamă, nu ești. 

— Ba sunt, draga mea, nimic altceva decât o babă zbâr- 
cită. Nici un doctor și nici o cremă nu mă mai pot ajuta. 

— Dar ești una dintre cele mai frumoase femei pe care 
le cunosc. 

— E drăguţ din partea ta să spui asta, însă la vârsta mea 
lingușeala nu mă mai poate ajuta. Ajunge să mă uit în 
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oglindă ca să-mi dau seama că s-a terminat. Dar unde eram? 
A, da, copilăria ta. Ceea ce voiam să spun e că acum îmi 
dau seama că cel mai important lucru din viața mea sunt 
copiii mei, și nimic altceva nu contează de fapt. N-am co- 
mandat apă fără gaz? 

— Nu, cu gaz nu mă deranjează. 

— Îmi afectează teribil stomacul. 

— Atunci comandăm alta. 

— Nu, nu, draga mea, o s-o beau cu înghițituri mici. 

Alice se întoarse acasă cu credinţa că, în felul său, mama 
ei începuse să înțeleagă suferințele reprimate care stăteau 
între ele. Mama ei indicase că exista o transformare în sca- 
ra ei de valori; copiii ei contau mai mult decât crezuse — 
o schimbare față de vechea ei atitudine, când până și un 
joc de golf păruse să aibă mai multă prioritate. 

Atunci de ce o cunoștință raportase ulterior că mama 
ei apreciase că Alice avea „un fel de cădere nervoasă“? „Bi- 
ata fată este evident încă foarte tulburată, orice persoană 
de peste douăzeci de ani care izbucnește în lacrimi când 
vorbește despre lucruri care s-au întâmplat cu zeci de ani 
în urmă ar trebui să se ducă la doctor. Am făcut tot ce am 
putut ca s-o liniștesc, dar e încă foarte vulnerabilă, exce- 
siv de sensibilă.“ 

Experiențele de acest gen o făceau pe Alice să se cufun- 
de din nou, cu violenţă, în dispoziţia ei autistă, unde era 
convinsă că oamenii nu au cum să se înțeleagă unii pe al- 
ţii, oricât de elocvent ar fi dialogul lor, oricât de plin de ra- 
țiune, de stăruitor și de persuasiv. Ar fi fost în stare să-i 
vorbească mamei ei zile în șir, femeia i-ar fi putut da sem- 
ne încurajatoare de viaţă și de empatie, pentru ca în final 
să rămână la fel de oarbă ca întotdeauna, la fel de egoistă 
la bătrâneţe ca în tinereţe. Pur și simplu existau lucruri pe 
care nu le putea pricepe, și era mai bine să accepte și să 
deplângă acest lucru, decât să mai riște și alte dezamăgiri. 


Deci care era abordarea lui Alice faţă de Eric? De la bun 
început fusese mai înclinată către mesianism decât către 
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autism, deși aceasta exprimă poate o sugestie de transfor- 
mare prea puternică pentru cineva care rareori iniția dia- 
logul, și era stăpânită numai de speranţa înăbușită (chiar 
mistică, ar fi spus unii) că Eric o va înţelege. 

De curând fuseseră împreună la un film, o poveste mo- 
ralizatoare despre un bărbat care-și neglijează partene- 
ra și prietenii, și apoi își dă seama că se eschivase de la 
orice angajament și-și schimbă comportamentul. Deși me- 
sajul era destul de grosolan exprimat, Alice îl privea pe 
Eric pe întuneric și spera că și el făcuse aceleași parale- 
le între viaţă și artă ca și ea. Dar la ieșirea de la cinema, 
îi deveni clar că mult-sperata identificare nu se materia- 
lizase. Nu numai că filmul nu-i produsese lui Eric șocul 
autorecunoașterii, ci îi dăduse impresia liniștitoare că pre- 
zenta defectele unui bărbat aflat la mii de kilometri de 
situația lui. 

Alice era conștientă de defectele lui Eric, dar dacă aceas- 
tă înțelegere nu se potrivea cu percepția lui de sine, atun- 
ci era dureros de ineficientă. Era vechea dilemă: poți să 
duci un cal la apă (sau la cinema), dar nu ai puterea să-l 
faci să și bea. 

Alice observase de exemplu cât de des Eric dădea vina 
pe incompetența oamenilor pentru problemele acestora, 
în loc să accepte că există și alți factori implicați. De ase- 
menea, Alice avea și o duzină de teorii despre motivul pen- 
tru care se întâmpla așa. 

— Pentru că ești atât de dur cu tine însuți, trebuie să fii 
dur și cu ceilalți, îi spuse ea, după ce Eric concediase încă 
un angajat. 

— N-are nimic de-a face cu duritatea, Alice. Are de-a 
face cu faptul că nu pot să lucrez cu oameni care tratează 
principiile de bază ale administrației ca pe un fel de glu- 
mă. Știu că ţi-ar plăcea să extinzi asta într-o dezbatere mare 
și importantă despre caracterul meu, caracterul tău și pro- 
babil starea națiunii, dar mă tem că problema e mult mai 
simplă și mult mai puţin interesantă de-atât. 


275 | 


Alice putea foarte bine să fi făcut o evaluare corectă a 
alcătuirii psihologice a lui Eric, dar avantajul ei epistemic 
era inutil atâta vreme cât se aștepta ca el să acționeze pe 
baza revelaţiilor acesteia. Perspicacitatea ei avea aceeași 
capacitate de a provoca autorecunoașterea ca și actul de 
a arăta cuiva structura sa ADN. Oameni de știință inte- 
ligenți pot spune unei persoane că genele îi aparțin, dar, 
pentru că acel cineva nu poate simți acest lucru în mod su- 
biectiv, este foarte probabil să spună, pe bună dreptate: „Ba- 
zaconia asta cu dubla elice n-are nimic de-a face cu mine.“ 

Prin analizele pe care le făcea caracterului lui Eric, Ali- 
ce semăna foarte mult cu un observator care se uită din eli- 
copter la un labirint și, prin urmare, poate vedea centrul 
problematic al hățișului, care este invizibil pentru cineva 
de pe pământ. 


[] (E Problema 


Dar soluţia ei pentru labirint (indiferent de validita- 
tea acesteia) era trist de ineficientă. Poate că peste zeci de 
ani, stând în cadă, Eric ar fi putut să-și dea seama că fos- 
ta lui prietenă avusese niște revelații remarcabile despre 
caracterul lui, dar Alice nu-l putea pur și simplu duce cu 
elicopterul în centrul propriului său puzzle psihologic, să-i 
arate miezul problemei și să se aștepte ca el să-i spună 
câtă dreptate avea. Fără să facă el însuși călătoria, inca- 
pabil să vadă pașii care legau această informație de res- 
tul alcătuirii sale, ar fi putut declara: „Aș aprecia dacă ai 
păstra pentru tine psihologia asta populară.“ 
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| Interpretări gresite 
p g Li 


Când cineva iubește o persoană cu probleme (care 
nu-i răspunde la iubire, este gelos, insensibil, mai intere- 
sat de celălalt sex, căsătorit cu altcineva...), cea mai obiș- 
nuită reacţie este să declare că problema nu-i aparține. 
Are acea problemă, evident, dar nu este trăsătura prin- 
cipală a caracterului său, este acolo mai degrabă din în- 
tâmplare, ca o unghie încarnată care poate fi scoasă, un 
mic impediment pe care timpul îl va eroda. 

Să presupunem că te-ai îndrăgostit de o persoană dis- 
tantă din punct de vedere emoțional, care rareori răspun- 
de la telefoane, nu-și dezvăluie niciodată vulnerabilitățile 
și nu împarte nimic de valoare. Acestea sunt doar mici de- 
talii prin comparaţie cu ceea ce consideri componentele 
centrale ale caracterului său — mai precis, sensibilitatea 
din ochii săi, felul în care te-a luat odată de mână pe o stra- 
dă aglomerată, momentul când l-ai văzut plângând la un 
film, traumele copilăriei, față de care simţi atâta empatie... 

Alice avusese întotdeauna o interpretare originală, poa- 
te întru câtva oblică, a caracterului lui Eric, conform că- 
reia anumite fațete ale naturii lui, deși ocupau considerabil 
mai putin loc decât altele, erau considerate drept esența 
a ceea ce era el. Abordarea ei de tip aisberg însemna că, 
dacă fusese amuzant fie și numai o dată sau de două ori, 
Alice considera că Eric avea un fond de umor impresio- 
nant, deși destul de ascuns. 

Dar acum se punea întrebarea dacă obstacolele care-l 
împiedicau pe Eric să fie amuzant, sensibil sau bun în 
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atâtea ocazii erau într-adevăr obstacole. Nu erau ele oare 
la fel de îndreptăţite la titlul de „adevăratul eu“ al lui Eric 
ca și delicioasele pepite pe care Alice le identificase până 
atunci cu acesta? 


Privirea este întotdeauna suplimentată, se poate spune 
chiar depășită, de cunoaștere sau dorință. Rareori ne ba- 
zăm pe ceea ce e în fața ochilor noștri, în schimb mergem 
înainte cu ocheade scurte, umbrite de imagini deja absor- 
bite. Să luăm de exemplu drumul lui Alice către serviciu: 
îl cunoștea atât de bine, încât rareori observa ce se întâm- 
plă, uneori ajungea la birou fără să-și aducă aminte cum 
a traversat jumătate de Londră. Tot ce-i trebuia era o pri- 
vire rapidă, cu ochi cârpiți de somn, la forma peronului, 
şi restul venea de la sine: știa câte staţii de metrou avea de 
mers, în ce direcţie să ia scara rulantă, și care erau tune- 
lurile pe care mulțimea le evita. Nu avea dorința de a în- 
registra culoarea vagoanelor, forma norilor care pluteau 
deasupra Londrei sau textura hainelor celor din jur. Deși 
fermecătoare și fără îndoială poetice, acestea erau un lux 
în schema generală a călătoriei ei până la serviciu. 

Dacă Alice era un călător cu metroul leneș, sărăcia per- 
cepției ei provenea din încrederea în forța obișnuinţei. Ve- 
dea ceea ce era obișnuită să vadă, și nu ceea ce s-ar fi 
desfășurat în fața unei priviri proaspete. 

Trucurile vizuale scot la iveală cum, atunci când un cu- 
vânt lipsește sau este repetat într-o frază familiară sau pur- 
tătoare de autoritate, cititorul îl poate deseori trece cu 
vederea, așteptându-se la un text corect. Să luăm de exem- 
plu o frază dintr-un cotidian — un articol despre Orien- 
tul Mijlociu: 


Ministrul de Externe a declarat că numai când am- 
bele părți vor fi pregătite să discute se va putea ajun- 
ge la o înțelegere, adăugând că vărsarea de sânge 
din provincie nu va fi fi niciodată oprită numai prin 
presiuni externe. 
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Cititorul este atât de obișnuit cu fraze care au numai 
un verb, mai ales când e vorba de fraze dactilografiate în- 
tr-un cotidian, încât va trece cu vederea repetiţia. Știind 
ce doresc să citească (o frază corectă în engleză), cititorii 
vor ignora informația vizuală care nu se încadrează în 
prejudecățile lor. 

Observaţia este făcută pe baza unei divergențe sau 
mixturi a două tipuri de informație: 


1) Cum arată ceva. 
2) Ce ştim sau așteptăm de la obiectele care tind să arate astfel. 


În mod ideal, desigur, le-am putea echilibra în mod 
judicios pe cele două, mixând precedentul cu percepţia. 
Amăgirea (abandonul realității exterioare în favoarea do- 
rinței interioare) ar începe numai când ne concentrăm ex- 
clusiv asupra celui de-al doilea aspect. Cititorul care a ratat 
dublul „fi“ ar putea fi atunci acuzat (ca și Alice, într-un 
alt context) de o mică, dar distantă fantazare. 


În mai, Alice și Eric au fost invitaţi la o cină la care au 
sosit separat, Eric de la birou, Alice de acasă. Erau așezați 
la capetele opuse ale mesei, ea alături de soțul gazdei, el 
între un avocat glacial și o doamnă debordantă. În timpul 
unei pauze în conversație, privi peste masă și-l auzi pe 
Eric spunând o poveste: 

— Am ajuns la Hong Kong în timpul uneia din inun- 
daţiile pe care le au în sezonul ploios, și întreg avionul tre- 
pida din toate încheieturile. Ne avertizaseră că o să fie o 
aterizare zdruncinată, și când roțile au atins solul apa a stro- 
pit în toate direcţiile. Nu se vedea nimic pe ferestre. După 
asta, tocmai când avionul încetinea și credeam că totul o 
să fie bine, am observat că de fapt nu putea să oprească 
la timp. A depășit pista și s-a oprit exact în fața apei mă- 
rii, cu roata din față complet intrată în noroi. 

— Trebuie să fi fost foarte speriat. 

— Am fost norocoși că am scăpat. 
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Deși ne uităm tot timpul la oameni, rareori ne formăm 
noi impresii despre ei, pentru că impresiile implică remar- 
carea noutății, nu confirmarea prejudecăți. În foarte pu- 
ține stadii schițăm în mod activ o imagine a cuiva — la 
prima întâlnire, după o lungă absenţă, în cursul unei cer- 
te agitate, după o boală, ceva care să spargă lenea obiceiu- 
lui fotografic. 

Rezultatul a fost uluitor, pentru că, în cursul unei fra- 
ze sau două, Eric a impresionat-o pe Alice ca fiind incre- 
dibil de banal. Manierele lui nu i se mai păreau un simbol 
al unei mari splendori, nici conversaţia lui demnă de res- 
pect sau atenţie deosebite. În timp ce gazda mai turna vin 
și Eric se întindea după încă o porție de mazăre, Alice se 
trezi gândind (de parcă ar fi fost o percepţie extraordina- 
ră), E și el tot o ființă umană — ecoul închegat al celebrei 
maxime a lui George Bernard Shaw, care spune că dra- 
gostea e numai un ciudat proces de exagerare a diferenţei 
dintre o persoană și alta. 


| Cine face efortul? 


Eric n-ar fi avut cum să nu observe declinul afec- 
țiunii lui Alice. Observase multe prânzuri cu Philip, și chiar 
când acestea încetară brusc purtarea ei păstră o notă de 
cochetărie. Rareori în trecut arătase interes față de petre- 
ceri, acum se ducea regulat, sosind fără Eric, și apoi pri- 
mea telefoane de la bărbaţi pe care înainte nu-i menționase 
ca prieteni. 

Eric ar fi putut foarte bine să simtă sau să exprime ge- 
lozie în fața acestei abateri de la comportarea ei anterior 
devotată, întrebând cu acreală (cum mulți bărbaţi fac) „De 
ce erai grămadă pe chitaristul ăla astă-seară?“, sau „Cine 
e individul ăsta Luke, care te sună tot timpul?“ 

Dar Eric considerase întotdeauna gelozia o emoție vul- 
gară, refugiul celor lipsiţi de rafinament sau de rușine. Co- 
piii și adolescenţii pot fi geloși, nu bărbaţii maturi, siguri 
de poziţia lor în lume. 

O asemenea lipsă de gelozie ar fi putut fi considerată 
admirabilă, cel puţin o scutea pe Alice de scenele grotești 
ale anumitor legături paranoice. Dar putea la fel de bine 
să fie interpretată ca o insultă pe față, un refuz al lui Eric 
de a-și exprima și apăra dragostea, pentru că a simți ge- 
lozie cerea ca el să admită două lucruri: 


Primul: că ținea cu disperare la o altă ființă umană, 
Al doilea: (iar aici intervenea mândria lui) că această per- 
soană nu mai ținea prea mult la el. 


Alice nu era încântată de absenţa geloziei pentru că o 
resimțea ca pe o reflectare a unei încăpățânate incapacități 
de a accepta punctul întâi, ceea ce în mod ironic ajuta să 
netezească drumul pentru scenariul de la al doilea punct. 

Comportamentul lui Eric înregistră cu toate acestea 
unele schimbări. Alice petrecuse întotdeauna nopțile în 
apartamentul lui, în mod foarte convenabil pentru el, dar 
nu și pentru ea. Era răspunderea ei să-și pregătească o 
geantă cu lucruri și să plece din Earl's Court ca rezultat 
al misteriosului (și evident tacitului) joc pe marginea pră- 
pastiei în care cei doi parteneri încearcă să vadă cât de 
departe pot să meargă în a-l obliga pe celălalt să facă efor- 
tul, înainte de a-l face ei înșiși. Conversaţiile lor telefo- 
nice pe această temă sunau cam așa: 


EA: Ce faci astă-seară? 

EL: Stau acasă. Tu? 

EA: Nu știu. Vrei să facem ceva? 
EL: OK. 

EA: Vrei să vii aici, sau să vin eu la tine? 
EL: Sunt cam obosit astă-seară. 
EA: Serios? 

EL: Mda. O zi grea la serviciu. 
EA: Și la mine. 

EL: Aha. 

EA: Deci? 

EL: Ce? 

EA: Bine, atunci să vin eu la tine? 
EL: Da, e o idee bună. 


Undeva, în meandrele conversatiei, Alice detecta do- 
vada că, dacă ea nu se mobiliza să-și părăsească aparta- 
mentul, era puțin probabil ca Eric să-l părăsească pe al lui. 
Dorinţa lui de a petrece seara împreună era fracțional, dar 
decisiv, mai mică decât a ei. El ar fi suportat o seară de unul 
singur, ei îi era mai greu — și, prin urmare, ea trebuia să 
facă efortul. Poate că dacă ea n-ar fi cedat, dacă ar fi spus: 
„De ce dracu’ nu vii și tu la mine o dată?“, Eric ar fi fost 


la ușa ei într-o clipă. Dar nu era în măsură să încerce o 
asemenea politică extremă: îi păsa prea mult ca să riște 
să se lovească de un refuz. 

Dar pe măsură ce afecțiunea ei scădea, se simțea mai 
liberă să riște cu reacţiile lui Eric. Când problema apăru din 
nou pe tapet, nu se mai grăbi să ofere o vizită, și astfel Eric 
învăță și el logica deplasării. Acum, conversaţia decurgea 
cam așa: 


EL: Ce faci astă-seară? 

EA: S-ar putea să ies cu Gordon, sau cu Suzy. De ce? 

EL: Nu vrei să vii aici? 

EA: Îmi pare rău, Eric, sunt prea obosită. 

EL: Dar nu te-am mai văzut de joi. 

EA: Așa. 

EL: Așa că e mult timp de atunci. 

EA: Da? 

EL: Sigur că da. 

Pauză. 

EL: Ce-ar fi dacă aș veni eu mai târziu? 

EA: Ce-ar fi? 

EL: Mă rog, ar fi OK? 

EA: Mda, bănuiesc că da, dar nu veni înainte de 11, o să 
fiu la bar până atunci. 


Politica extremă ar fi putut fi asemănată cu jocul vă- 
zut în unele filme americane, în care două mașini se în- 
dreaptă una către alta pe un drum îngust și se întrec în a 
fi ultima care să vireze pe terasamentul cu iarbă. Fiecare 
șofer trebuie să evalueze posibilitatea ca celălalt să vire- 
ze înaintea sa, dar dacă nici una din mașini nu virează, 
amândoi șoferii mor. 

Deși nici o viață nu era în joc, Alice și Eric erau impli- 
cați într-un joc unde decizia legată de cine traversează 
Londra depindea de evaluarea a cât de tentat era celălalt 
partener să împiedice ca amândoi să petreacă o noapte 
singuri. Virajul pe terasamentul cu iarbă însemna efor- 
tul de a evita coliziunea, părăsirea propriului apartament 


sau a propriei mândrii, pe scurt, abandonarea propriilor 
dorinţe egoiste de dragul cuplului. Persoana care vira cel 
mai des de pe drumul egoismului era firește Alice, pen- 
tru că teama ei era mai mare. Eric era invincibil pentru 
că părea să nu-i pese dacă masacra dragostea. 

Dar acum, când venea vorba de a închide telefonul, 
de a accepta locul mai puțin bun la cinema, de a face cum- 
părăturile sau de a răspunde la ușă, Eric observă că Ali- 
ce devenea și mai indiferentă decât el. Era logic să șofeze 
imprudent atâta vreme cât avea siguranța că era singu- 
rul pregătit pentru decesul iubirii. Dacă Alice i se alătu- 
ra în acest joc, atunci tehnicile kamikaze deveneau un risc 
de nesusținut pentru cineva care dorea să scape numai 
de efort, nu și de iubită. 


geen Terasament altruist 


p 
D 5 — Drum egoist 
i 


Eric : ` Alice Terasament altruist 


Relaţiile pot fi considerate a avea o dorință inerentă și 
crudă de autoechilibrare. Privit în termenii unei ecuații, 
a ține doi oameni împreună poate necesita 40 de unități 
de efort (notate aici cu x) din partea ambilor parteneri. 


Alice 20x + Eric20x = Relatie de 40x 


40x ar implica faptul că relația este o preocupare con- 
tinuă, partea crudă este că suma nu trebuie să fie plătită 
în mod egal. Numai în cele mai rezonabile relații ambe- 
le părți scot fiecare câte 20 de unități de efort; de obicei, 
una din părți face mai mult efort decât cealaltă. Dar cum 
și de ce? Cum a fost aleasă persoana care plătește mai pu- 
tin? Din foarte cinica evaluare a cât de mult îi pasă celei- 
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lalte persoane. Fiecare din parteneri îl cântărește intuitiv 
pe celălalt, întrebându-se: „Care e minimum de efort pe 
care îl pot face? Cât de mult îl pot forța pe celălalt să plă- 
tească mai mult decât mine, înainte ca el/ea să refuze și 
dragostea să fie pierdută?“ 

În cea mai mare parte a relației lor, Eric evitase să-și plă- 
tească partea, pentru că știa că Alice avea să plătească atun- 
ci când el n-o făcea. Dacă el plătea numai 10 unități, ea 
venea cu celelalte 30. Dacă el n-avea chef să conducă până 
la ea acasă, atunci venea ea la el. Dacă el nu voia să de- 
pășească un impas după o ceartă, putea conta pe ea să 
joace rolul de mediator. 

Dar calculase greșit cât de departe o putea împinge 
pe Alice. Partea ei din 40x începuse să intre încet în de- 
clin, lăsându-l pe el să compenseze lipsa. La început fu- 
sese vorba numai de sume mici, dar acestea suferiră o 
inflație lipsită de remușcări până când întreaga greuta- 
te a relației ajunse să coboare pe umerii lui delicați. 

Într-un milion de feluri, lui Alice încetase pur și sim- 
plu să-i mai pese, și Eric își dădu seama că, dacă nu con- 
tinuă să contribuie cu 39x la situație, Alice și el aveau 
inevitabil să intre în coliziune și să se despartă. 


| Puzzle-uri romantice 


Era un sentiment ciudat, de melancolie, ideea de 
a „lăsa în urmă“ pe cineva, așa cum lași în urmă o pere- 
che de pantaloni sau o haină care ți-au rămas mici. Era 
un memento al dezvoltării emoționale care risca să de- 
pășească un partener mai lent. Răspunsurile pe care dra- 
gostea trebuia să le ofere se schimbau pe măsură ce Alice 
se schimba, timpul scotea la iveală posibilități care soli- 
citau rescrierea contractului inițial al relaţiei. În virtutea 
simplei schimbări a capacității ei, o figură cândva ado- 
rată putea să capete rolul unui dinozaur romantic. 
Alice iubea pentru a compensa propriile insuficien- 
te, căuta în ceilalți calitățile la care aspira ea însăși, pe care 
le respecta, dar îi lipseau. Nevoile ei emoționale erau ca 
un puzzle, incomplet în lipsa segmentului pe care-l fur- 
niza celălalt, dar dimensiunile golului se modificau ca re- 
acție la evoluția ei, piesa care s-ar fi potrivit la 15 ani nu 
se mai potrivea la 30. Golul își rescria contururile, și dacă 
proprietara puzzle-ul nu ținea pasul, nu-i rămânea decât 
să divorțeze sau să se impună cu stângăcie. 
Infinitul număr de soluții ar putea fi organizate astfel: 


Vârsta Golul de umplut Soluţia masculină 


8 Dorinţa de a găsi pe cineva Un băiat sofisticat de 9 ani, pe 
cu care să se cațăre în copaci, nume Thomas, care avea o haină de 
să aprindă chibrituri și care piele și o bicicletă de curse. Au plă- 
s-o prezinte celei mai tari nuit să se căsătorească și să aibă 12 
găști din şcoală. copii. A lăsat-o o dată să se uite cum 

făcea pipi în grădină. 


Vârsta 
13-16 


16 


18 


19 


20-23 


24 


Golul de umplut 


Dorinţa de a afla despre 
sex şi sărut: teroarea cores- 
punzătoare față de sărut 
sau sex real 


Vaginul 


Dorinţa de a lua droguri 
care să-i lărgească orizontul 
şi să asculte muzică obscu- 
ră, în subsoluri întunecoase 


Dorinţa de a-și îmbunătăţi 
viața sexuală și de a-şi şoca 
cu această ocazie și părinţii 
(relicve ale burgheziei dam- 
nate de istorie a lui Marx) 


Căutarea unei figuri pater- 
ne superioare din punct de 
vedere intelectual 


Singură și nelalocul ei la 
Londra, dorința de a găsi 
un iubit încrezător în sine, 
prosper și arătos, care să-i 
contracareze insecuritățile 


Soluția masculină 


O succesiune de adolescenţi plini 
de coșuri, care o pipăiau pe furiș, 
apoi îi scriau scrisori de dragos- 
te pline de intensitate și de greșeli 
de ortografie (pe acestea din 
urmă le corecta). 


Primul bărbat care a părut capabil 
să o dezvirgineze: fiul unor prie- 
teni ai părinților, absolvent de Yale, 
24 de anii, care nu a fost din cale-a- 
fară de delicat, a terminat în cinci 
minute și a refuzat să-i răspundă 
la scrisori după ce ea s-a îndrăgos- 
tit, previzibil și fără speranţă, de el. 


Un student de 20 de ani, care-l stu- 
dia pe Hermann Hesse, poreclit de 
prieteni „doctorul“, din cauza co- 
lecţiei de pastile și ierburi. A nu- 
mit-o pe Alice după zeiţa hindusă 
a fertilității, deși el era impotent. 


Un saxofonist jamaican pe nume 
Trevor, care pretindea că se culca- 
se cu două sute de femei şi avea 
„afaceri“ în Notting Hill, a dus-o 
până la extaz și înapoi — și le-a 
îngrozit atât de tare pe relicvele 
burgheziei damnate a lui Marx, 
încât l-au ameninţat că pun poli- 
ţia pe urmele lui. 


Un bărbos profesor de biologie de 
la universitate: ținea predici despre 
evoluţia darwinistă și când ajungea 
la orgasm striga nume de fosile. 


Eric 


Dezvoltarea puzzle-ului romantic 
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Ceea ce Alice iubea la Eric reprezenta o soluție istori- 
că relativă pentru piesa lipsă din puzzle-ul ei. Relaţia lor 
era sortită să semene cu întretăierea a două drumuri care 
duc în direcții diferite, dar care, pentru scurtă vreme (și 
în multe feluri extrem de plăcut) se unesc la o intersecție. 


Drumul lui Alice 
Drumul lui Eric 


DRAGOSTE 


Suferinţa decurgea din diferența de creștere, din felul 
în care doi oameni care s-au întâlnit într-o fază compatibi- 
lă pot, cu timpul, să descopere că de fapt nu se îndreaptă 
în aceeași direcție — compatibilitatea într-o fază fiind nu- 
mai o congruență întâmplătoare de-a lungul unui drum 
mai larg, divergent. 

Ceea ce avea Eric de oferit nu mai era tentant. Cunoaș- 
terea restaurantelor londoneze, un apartament elegant, 
o poziţie stabilă pe scara socială, toate acestea devenise- 
ră nu numai mai ușor de atins, ci și mai putin necesare. 
Succesul profesional făcea din cariera partenerului doar 
o considerație secundară față de capacitatea lui de a o face 
să râdă sau de a o surprinde cu un gest frumos. Și, deși 
biologul marin o îndepărtase pe Alice pentru o vreme de 
mentalitatea cerebrală, lejeritatea psihologică a lui Eric se 
dovedise la fel de epuizantă, deși într-un mod diferit. Spe- 
rase să aibă un partener pentru care mintea să nu fie nici 
de o irelevanţă înspăimântătoare, dar nici un instrument 
cu care să-i umilească pe cei mai puțin pătrunzători din 
punct de vedere intelectual. Respectul de sine al lui Ali- 
ce sporise până la punctul în care nu mai putea tolera 
umilirea rituală a iubirii religioase. 


Vârsta Golul de umplut 


25 


Nevoia de cineva care să fie 
bun fără a fi lipsit de șira 
spinării, amuzant fără a se 
feri de seriozitate, respectat 
pentru munca lui fără să ca- 
ute numai semnele exte- 
rioare ale succesului. Cineva 
inteligent fără a fi condes- 
cendent. Un sfânt care să 
nu urle, indiferent de câte 
încercări ar fi avut ea nevo- 


ie ca să-și parcheze mașina. 


Soluția masculină 


Pus în faţa iminentei pierderi a iubitei, Eric își 
făcu curaj și o spuse pentru prima oară. 

Stăteau în livingul lui, era ora prânzului, într-o sâm- 
bătă, ea venise să „discute situația“, în aer plutea mirosul 
cafelei și al morții. 

— Nu stau mult, spuse Alice. Mă întâlnesc cu niște 
prieteni la ora două. 

— Vrei să mâncăm? 

— Uite ce e, n-are rost să lungim chestia asta. Eric, s-a 
terminat. 

Pentru că nu o mai interesa răspunsul, pentru că nu pre- 
zenta un argument, ci o concluzie, vocea ei era plină de o 
încredere pe care nu și-o imaginase posibilă. 

— Întotdeauna eu m-am străduit mai mult decât tine. 
Nu încerc să te fac să te simţi vinovat. Nu pot decât să sper 
că-ți dai seama că ce se întâmplă acum nu era inevitabil, 
dar tu ai făcut să devină așa. Orele pe care le-am petrecut 
încercând să te înțeleg, să înțeleg ce te face să funcționezi, 
ce crezi despre mine, ce crezi despre noi. Mă face să fierb 
de furie, dar îmi vine și să plâng. Așa o risipă nenorocită. 
Dar am terminat cu plânsul. Vreau să dau toate astea la spa- 
te. Mi-ar plăcea să spun să rămânem prieteni — dar mi-am 
amintit că ai spus că nu păstrezi niciodată legătura cu fos- 
tele iubite, că ți se pare o pierdere de timp. Şi asta m-a 
durut, nu știu de ce, dar mi-a rămas în minte ca fiind de 
o cruzime inutilă. Oricum, am spus destule, ar fi mai bine 


să plec. Am lăsat cheia pe masă, și pe hol e o cutie cu une- 
le din lucrurile tale. 

Și atunci ieși la iveală, ca un balon de săpun care pluti 
ușor în centrul camerei, iluminat pentru un scurt dar plin 
de speranță moment de razele soarelui de amiază, îna- 
inte de a exploda în picături căzătoare: 

— Dar Alice, te iubesc. 

— Eric, te rog, nu. Nu face lucrurile și mai grele pen- 
tru amândoi. 

— Nu le fac, vorbesc serios. Chiar vorbesc serios. De 
ce nu ne mai dai o șansă? 

— Dar ce am făcut de la început până acum, Eric? Ţi-am 
dat câte o afurisită de șansă, și știi ce ai făcut tu, de fieca- 
re dată? Mi-ai aruncat-o pe fiecare din ele înapoi în obraz. 

— De ce nu stai jos, să vorbim despre asta cu calm? 
Hai să stăm jos și să mâncăm ceva, să vorbim într-un ca- 
dru mai relaxat. 

— Îl bag în mă-sa de cadru relaxat. Sunt cât se poate 
de calmă, și tot ce era de spus s-a spus. 

— Nu înţeleg. 

— Asta a fost problema ta întotdeauna. 

— Dar nu trebuie să fie așa. Dacă ne-am comporta ca 
doi adulți, am putea să rezolvăm lucrurile, pentru că 
vreau să meargă — pentru că te iubesc, Alice. 


Atât de multe speranţe poartă cu el cuvântul, încât se 
poate scoate dragostea din pachet în mijlocul aproape ori- 
cărei crize, și se poate conta pe efectul ei miraculos, o pier- 
dere completă a facultăților critice, urmată de surâsuri 
extaziate și salivânde. 

„Îmi dai voie să te întreb de ce îmi faci viața insupor- 
tabilă, îmi golești cartea de credit, îmi poluezi baia, îmi 
distrugi bucătăria și joci ping-pong cu mintea mea? A, 
înțeleg. Pentru că mă iubești. O, bine, acum înțeleg, în 
cazul ăsta e-n regulă, dă-i drumul, și nu uita să dai foc 
la casă și să-mi lovești și celălalt obraz înainte de a în- 
cheia.“ 


Mama lui Alice fusese o iubitoare plină de entuziasm. 
„Dar, draga mea, știi cât de mult te iubesc“ fusese refre- 
nul ei preferat după ce făcea câte ceva care părea să in- 
dice contrariul. Își iubea fiica, spunea asta lumii întregi, 
oricine, de la îngrijitoarea de la toaletă până la Președin- 
te, știa de această emoție cutremurătoare, altruistă și uni- 
că. Dacă-și retrăgea fiica de la școală de dragul unei noi 
destinaţii alături de un nou soț, dacă făcea totul ca să rupă 
puţinele ei relații adevărate, dacă-i submina încrederea 
și respectul de sine, ce altceva ar fi putut fi toate acestea 
decât foarte complexe, d dar profund adevărate acte de iu- 
bire? 

Iar acum Eric îi spunea că o iubește. Cu numai o lună 
înainte ar fi sărit de bucurie să audă așa ceva, dar acum 
Eric nici că ar fi putut găsi un cinic mai mare căruia să-i 
prezinte o asemenea replică, cinicul fiind definit drept ci- 
neva care a sperat prea mult și a așteptat prea îndelung. Oare 
această declarație nu era simpla reacție reflexă a unui băr- 
bat care își dădea seama că avea să petreacă noaptea sin- 
gur și că nu va avea pe nimeni asupra căruia să-și reverse 
proasta dispoziție? 


O fi fost decizia lui Alice finală, dar era încă năucitor 
de dureroasă. Pe când cobora în fugă scările, lacrimile îi 
șiroiau pe obraji, iar când ajunse la mașina parcată la ca- 
pătul străzii izbucni în suspine necontrolate. Conduse 
până acasă (nu avea nici o întâlnire cu prieteni), și acolo 
se prăbuși epuizată pe pat. Avea un sentiment arzător de 
pierdere, amintiri ale momentelor cu Eric îi defilau ago- 
nizant prin minte — totul producea o asociere și era în- 
soțit de o zvâcnire de durere. 

Cu toate acestea, nu mai putea crede că Eric era cu ade- 
vărat cel care-i lipsea. Simţea pierderea, recunoscând în 
același timp că obiectul iubirii n-o justifica. Iubirea fusese 
generată de o idee de Eric la înălțimea căreia el nu se ridi- 
case niciodată. Alice se afla în postura paradoxală de a simți 
nostalgie pentru o situație care de fapt nu se petrecuse în 


afara granițelor unei anticipări pline de speranţă. Simţea 
lipsa cuiva (lacrimile erau îndeajuns pentru a o dovedi), 
dar când își scotocea memoria, nu-i mai putea atribui cu 
sinceritate lui Eric această pierdere. 

E ciudat să te gândești că persoana răspunzătoare pen- 
tru provocarea unei emoții poate fi incapabilă să se ridice 
la înălțimea acesteia. Oare Eric nu fusese cumva doar un 
catalizator pentru o dorinţă de a iubi, care-l precedase și 
avea să-i urmeze? Iubirea ei avusese loc cu el, dar fusese 
oare despre el? Oare sentimentele ei pentru el nu fuseseră 
simple promisiuni care nu se îndepliniseră niciodată? Eric 
fusese prea sărac pentru a răspunde emoțiilor pe care le 
provocase, rămăsese insuficient față de dorinţele provoca- 
te, incapabil să-i ostoiască sau să-i aline dorințele. Fusese 
ca un prost care spune ceva foarte inteligent fără să știe ce 
înseamnă și, prin urmare, nu poate fi făcut răspunzător pen- 
tru valoarea pe care cineva o găsește în acel lucru. 

Situaţia ei era similară cu iluzia optică în care un tri- 
unghi apare numai ca rezultat al formelor care-l încon- 
joară, un miraj determinat de obiecte străine lui — așa cum 
Eric fusese mirajul unui iubit proiectat de speranţele dis- 


puse în jurul lui. 
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Era un memento al distincţiei subtile, dar vitale, din- 
tre ceea ce o persoană permite alteia să creadă că-i apar- 
ține și ceea ce-i aparține cu adevărat — o distincţie între 
nevoia pe care o pot întruchipa și ceea ce se dovedesc a 
fi cu adevărat. 


— Parte din mine este încă foarte legată de el, îi spuse 
Alice lui Suzy mai târziu în aceeași zi, dar știu că de fapt 
nu el e cel care-mi lipsește. E o nebunie. 

— E iubirea, oftă colega de apartament. 


| Invitaţii 


Alice își abordă statutul de persoană singură ca 
un călător care se întoarce acasă din ținuturi sălbatice și se 
bucură de cele mai simple rutine de zi cu zi. Acum se pu- 
tea întinde de-a latul patului noaptea, se putea vedea cu 
prieteni de care se îndepărtase, putea ataca un teanc de cărți 
necitite, se putea înscrie la cursuri de italiană. Se simțea atât 
de împăcată, că nu-și putea imagina de ce ar dori cine- 
va să schimbe o astfel viață pe turbulența emoțională a 
unei relații. 

La câteva săptămâni după despărțire, organiză o mică 
cină pentru un grup de prieteni de la universitate, și se opri 
la supermarket după orele de program ca să cumpere ceva 
provizii. Își împingea căruțul de-a lungul rafturilor cu fruc- 
te și legume, când dădu cu ochii de o figură familiară. 

— O, Doamne, Philip, ce mai faci? 

— Bine, ce mai faci tu? 

— Ce faci aici? 

— Cumpăr un pepene, cred. 

— De ce doar crezi? 

— Nu pot să-mi dau seama dacă sunt copți. Culoarea 
e cam ciudată. 

— Nu, nu e, uite, ăștia sunt buni. 

— Zici tu? Nu ţi se par cam deschişi la culoare? 

— Nu, sunt grozavi, miroase-i și o să vezi. 

— Te cred, îl iau pe ăsta, zâmbi Philip. Oricum, mă bu- 
cur să te văd. A trecut multă vreme. Cum îți mai merge? 


— O, bine, bine. Dar ţie? 

— Grozav, cum știi, una-alta. 

Trăncăniră o vreme fără scop (poate nu chiar atât de 
fără scop încât Alice să omită să menționeze sfârșitul re- 
laţiei ei cu Eric), apoi se despărțiră la intersecția cu raftu- 
rile de pâine și brânză. 

Vizibila lipsă de ranchiună a lui Philip în privinţa je- 
nantei încheieri a ultimei lor seri împreună acționă pen- 
tru Alice ca un memento vinovat al propriei purtări. 
Lucrurile scăpaseră de sub control fără ca ea să fie capa- 
bilă să le repare. Dar nici întâlnirea după atâtea luni, în- 
tr-un supermarket, nu dusese la genul de reconciliere pe 
care situația l-ar fi cerut. Întorcându-se acasă cu cumpă- 
răturile, contemplă încă o dată trista dar irevocabila pier- 
dere a unui prieten bun și drag. 

Ultimul lucru la care s-ar fi așteptat era să primească 
o carte poștală de la Philip, câteva zile mai târziu, o poză 
a unui pepene pe față, o invitaţie la cină pe dos — și nici 
măsura în care perspectiva o încântă și îngrozi în același 
timp. 


| Martiriu 


Philip ajunse la restaurant cu puțin înainte de 
ora stabilită. Era așezat la o masă poziționată atrăgător 
în centrul unei mici trattoria în apropiere de Gower Stre- 
et, care se umplu rapid cu perechi ieșite să cineze în oraș 
vineri seara. 

Chelnerul (plin se prezumții heterosexuale) îl întrebă 
imediat dacă dorea să bea ceva înainte ca madame să soseas- 
că și, deși și-ar fi dorit o gură de apă, declină oferta și ceru 
lista de vinuri. 

La zece minute după ora stabilită, se uită prima oară 
la ceas, se gândi că traficul trebuie să fi fost aglomerat 
și-și aminti că unele din liniile metroului semnalaseră pro- 
bleme. 

Aceleași două gânduri îi trecură prin minte peste încă 
zece minute când Alice tot nu ajunsese, și chelnerii se în- 
vârteau în jurul lui cam vulturește, sugerând acum că ar 
fi bine să se uite la meniu înainte de sosirea doamnei. 

După încă zece minute, explicaţiile deveniră mai greu 
de găsit: chiar și cel mai serios blocaj de circulație sau cel 
mai defect metrou tot i-ar fi permis să ajungă la restau- 
rant până acum. De aceea, scuzele căpătară o tentă mai 
creativă: poate fusese vreo neînțelegere în privința datei. 
Poate Alice crezuse că e vinerea următoare? Restaurantul 
mai avea un local pe undeva? Fusese clar că e vorba de 
cină, nu de prânz? De Londra, și nu de Roma? 

Dar asemenea întrebări erau de domeniul celor fără 
răspuns și, după ce le rumegă câteva minute, Philip 
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concluzionă că (în dragoste și în război fiind totul per- 
mis) luase pur și simplu plasă. 

Chelnerii, care contaseră pe o notă de plată pentru 
două persoane flămânde, păreau pe bună dreptate zgu- 
duiți de evenimentele a căror semnificaţie începeau și ei 
s-o înțeleagă. Dar, cu toată respingerea din partea obiec- 
tului dorințelor sale, stomacul lui Philip continua în mod 
stoic să dea semne de poftă de mâncare. Prin urmare, deși 
era jalnic de singur la o masă mare, având drept compa- 
nie doar chiflele proaspete, și acum și o bucată asudată 
de unt, și deși ochii celorlalte perechi se opreau uneori 
asupra lui, ca să-și aline disperarea cu gândul „Măcar nu 
suntem ca el“, Philip hotărî că, decât să încerce o evada- 
re pe fereastra toaletei, mai bine rămâne și comandă de 
mâncare pentru o singură persoană. 

Bravura lui trebuie să-i fi câștigat admiraţia persona- 
lului, pentru că șeful de sală veni la masa lui curând după 
primul fel și începu o conversaţie care dură, cu intermi- 
tențe, până la nota de plată, și se centră pe chinurile ini- 
mii — omul trecând și el de curând prin torturi romantice 
din cauza unei tinere domnișoare care se ocupa de pre- 
luarea paltoanelor clienţilor, și care păruse să nu vrea să 
preia nimic de la șeful de sală. 


Numai când ajunse acasă începu Philip să simtă ceva 
din furia la care era îndreptățit. 

— Ce afurisită, mormăi de unul singur, gândindu-se 
la soarta sa la restaurant, dar își înfrână mânia atunci când 
constată că la ușă îl aștepta cineva. 

— Philip, îmi pare atât de rău, sincer îmi pare. M-ai 
așteptat? 

— Nu, nu, întotdeauna mă îmbrac așa și mă duc de 
unul singur la restaurant pentru cină. 

— Îmi cer scuze, am încercat să ajung, dar... 

— A fost deturnat metroul? 

— Nu. 


— Ai crezut că e vorba de Trattoria Verde din Milano? 

— Nu, nu asta am crezut. Am încercat să las un mesaj. 

— Da, știu, e greu să lași mesaje, nu-i așa? 

— Am fost foarte ocupată. 

— Evident. 

— Am avut încă o ședință de vânzări azi și... 

— Ai de gând să termini cu prostiile? 

— Ce prostii? Bine, îmi pare rău, am vrut să vin, dar în 
același timp... 

Philip nu se grăbi să rupă tăcerea. 

— Spune ceva, Philip. Ești supărat pe mine. Nu sta aco- 
lo așa, ţipă la mine, urlă la mine, dar fă ceva... 

— N-am de gând să tip la tine, vreau numai să întreb 
când ai de gând să fii cinstită cu mine. 

— In legătură cu ce? 

— Cu totul, și mai ales de ce te porți așa cum te porți. 
Ce joc e ăsta, Alice? 

— Nu-i nici un joc, nu pot să sufăr să joc jocuri. 

— Pardon, am uitat. Pentru o persoană căreia nu-i plac 
jocurile, te descurci destul de bine. 

— Imi pare rău. Nu mă mai recunosc. Ai tot dreptul 
să fii furios pe mine. 

Philip scoase cheia din buzunar și descuie ușa de la 
intrare. 

— Trebuie să apuc să dorm puțin. 

— Nu pot să las lucrurile așa. Pot să intru, doar pen- 
tru cinci minute? 

— De ce? 

— Te rog. 

— De ce? 

— Philip, te rog. 

— Bine, dar numai cinci minute, OK. 

În tăcere, urcară scările înguste până în living. 

— Fac un ceai. Vrei și tu? întrebă el, sever. 

— Nu, mulţumesc. 

Alice rămase la intrarea în bucătărie, și amândoi pri- 
viră în tăcere aburul care ieșea din ibric în timp ce fier- 
bea apa. 


Întotdeauna o trăsătură centrală a concepției despre 
sine a lui Alice fusese convingerea că e o persoană gene- 
roasă din punct de vedere emoțional, gata să riște orice 
pentru bărbatul pe care-l iubește. În timp ce alții refuzau 
angajarea în numele unei mature autoprotecții, ea conce- 
pea dragostea ca pe o arenă pentru sacrificiu. 

Prin urmare, era remarcabilă măsura în care își limi- 
tase atașamentul la bărbaţi cu totul nepotriviți sau de- 
loc dispuși să participe la un dialog sincer. O fi fost ea 
dornică să se abandoneze altuia, dar alegerea parteneri- 
lor împiedicase cu grijă această posibilitate. Protestase în 
fața orbirii lor emoționale, plânsese în fața prietenilor și 
ajunsese la disperare în particular din cauza cruzimii pre- 
lungite cu care se confruntase, dar continuase să refuze 
cu încăpățânare să găsească parteneri mai potriviți. Prie- 
tenii începuseră să bănuiască un atașament profund față 
de aceste obiecte ale nemulțumirii, un atașament care lua 
în râs orice încercare de a sugera alternative. 

Deși iritante, aceste personaje insensibile păreau niște 
impedimente necesare în calea realizării dorințelor des ex- 
primate, dar problematice. Ele întruchipau o formă clasi- 
că de compromis, permițându-i să-și exprime iubirea fără 
a întâmpina riscul acceptării; o scuteau în mod subtil de 
bucuria, dar — și mai important — și de anxietatea de 
a fi înţeleasă. 

Deși martiriul ei emoțional provocase multă simpatie 
în anumite cercuri, starea lui Alice ar fi suportat o inter- 
pretare diferită și mult mai sceptică. În definitiv, era oare 
atât de altruist să iubești fără să primești vreodată ceva 
în schimb? Cât era de generos să oferi daruri unor per- 
soane care știai că nu aveau să le primească? 

Nu fusese Alice gata să-i dea totul lui Eric? Nu protes- 
tase ea zilnic că nimic nu era îndeajuns, că orice i-ar fi dat 
ea, el respingea cu dispreţ? Dar nu-l alesese ea tocmai pen- 
tru că-i permitea satisfacția de a se considera o persoană 
care dăruiește fără a fi nevoită s-o facă de fapt? 


Toate acestea făceau din Philip o problemă, pentru că 
el era înclinat către o formă de onestitate emoțională care 
o alertase de mult pe Alice în privinţa notei cu totul dife- 
rite pe care ar fi avut-o o relație cu el. Nici nu putea fi vor- 
ba de o structură religioasă, Philip era un bărbat dispus să 
dea la fel de mult pe cât primea, o perspectivă poate plă- 
cută, dar numai pentru cineva pentru care acceptarea unui 
schimb de afecțiune fără încărcătură de forță nu prezenta 
dificultăți practice (spre deosebire de cele conceptuale). 


— Am dat-o în bară de-a binelea, mormăi Alice. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic. 

— Ai spus ceva. 

— N-am spus. 

— Ba da, ai spus. 

— Nu era important. 

— Ce era? 

— Am spus că, mă rog, am dat-o în bară. 

Urmă o altă pauză înainte ca Philip să adauge (vor- 
bele fiindu-i înghiţite de apa care dădu în clocot): 

— Suntem amândoi niște idioţi. 

— Ce? 

— Am spus că suntem amândoi niște idioţi. 

— Eu sunt singura idioată de aici. 

Cei doi idioţi autocritici își zâmbiră scurt. 

— Am făcut promisiunea să nu mai vorbesc nicioda- 
tă cu tine, dar am încălcat-o deja, spuse Philip. 

— De ce? 

— Vrei să încetez? 

— Nu, sigur că nu. Numai că am fost așa de afurisi- 
tă cu tine, de la bun început. Atunci, la tine în apartament, 
și acum, și tot timpul. Și cel mai rău e că nici măcar nu 
ştiu de ce. 

— Ca să te asiguri că n-am absolut nici un motiv să 
te plac? 


— Poate. 

— Ciudat e că eforturile tale sunt inutile. Nici măcar 
nu pot să fiu furios pe tine. Aveam cu totul alte intenții, 
și uite-mă aici, vorbind cu tine de parcă nu s-ar fi întâm- 
plat nimic. 

Alice prea avea faţa unui înger pentru ca Philip să poa- 
tă sta bosumflat cu succes prea mult timp și, deși era con- 
știent de potenţialele beneficii ale unui comportament 
antipatic, hotărî să joace cartea onestității. 

— O știi pe aia cu sadicul și masochistul? întrebă el. 

— Mai spune-mi-o o dată. 

— Masochistul îi zice sadicului: „Lovește-mă.“ Iar sa- 
dicul răspunde: „Nu.“ Ei bine, eu am să spun nu. 

— Au. 

Zâmbiră. 

— Mă întreb ce vezi la mine, spuse ea. 

— Faptul că pui asemenea întrebări. 

— Las-o baltă. 

Alice își înfășură mâna în poalele puloverului, și o ri- 
dică să-și acopere gura. Philip o privi o clipă, apoi îi prin- 
se brațul, îi scoase mâna din pulover ș și-și desfăcu degetele. 
Își strecură degetele în mânecă, îi mângâie încheietura, 
trasându-i conturul venelor. 

Ea ridică ochii și îl privi, crispată, rușinată, cu căldură. 

— Sunt o idioată caraghioasă și nevrozată. Probabil mă 
crezi tare ciudată. 

Philip îi îndepărtă o șuviță de păr de pe față. 

— Nu te cred așa, răspunse. 

— Cum să nu, sigur că așa mă crezi. 

— Bine, poate că da, e normal să fii ciudată, și cu atât 
mai interesant. 

— Pot să te sărut? întrebă ea. 

— Numai dacă mă lași să-ți fac și eu același lucru după 
aceea. 
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